从来就是将男人与强者联系在一起的，弱者的名字是女人。
　　男人意味着阳刚、强壮、豪迈；男人创造着世界，扫荡着世界，安排世界或征服世界；男人具有天然的侵略性、主动性、进攻性..等等，这些话我们经常听到。西方的最早的女性夏娃是上帝用男人亚当身上的第十三根肋骨造的。男女的孰强孰弱应该可想而知。
　　中国的历史也一向是男尊女卑。虽然“一阴一阳谓之道”，虽然伏羲与女娲的蛇身平等地交织在一起，然而孔子的一句“唯女子与小人为难养也”
　　道破了天机，从此奠定了男人统治而女人被统治的世界的坚固基石。
　　武侠世界中的男人就更是武功超绝、英雄了得。
　　然而那些都只不过是神话。武侠小说因此是神话，而那些历史及对中国历史的解释也只不过是一些肤浅的神话。那些只看到中国妇女的社会地位低下，只看到妇女被卖进妓院的悲惨遭遇的人，并不真的懂得中国历史。他们无法解释从武则天到慈禧太后的中国的皇宫历史，也并不明白中国人对“母亲”这一角色的尊崇。母亲正是女人。而母亲永远是中国人心目中的图腾。
　　中国的男人永远都是“母亲”的儿子。至少在多数中国男人的心理上，在“男性世界”的最深层次上，我们并没有真正的断奶。而女人就是永恒的乳母。
　　你说男人强吗？古人说，柔能克刚，天下至柔莫过于水，而水能载舟，亦能覆舟。男人只不过是水上之舟。
　　也许男人能征服世界，
　　但是女人能征服男人。
　　孰是强者，谁是弱者呢？不好说了吧。在社会上，也许男人强过女人（这不平等）；然而在家庭中，在心理上，女人往往强于男人（这又不平等）。
　　也许中国人正是靠着这两种不平等来平衡自己的生活。然而，第一种不平等被发现了，社会上的男女不平等的研究文章要多少有多少。而后一个不平等却并未被注意，男人的心理上的（深层的）卑怯和脆弱，也许被女人的眼泪掩盖了。由于有男儿有泪不轻弹的古训，所以，男人做为弱者的秘密很少有人发现。
　　好吧，就此打住。我们是来讨论爱情的，而且是讨论金庸小说的情爱世界的。我们无需（也不大可能）对中国历史作这样或那样的评价。我们至多只能说：在“情场”上，男人常常是弱者。
　　在金庸小说的情爱世界中，有不少这方面的例证。
　　1.陈家洛：在事业的挡箭牌的背后，是他的心灵卑怯陈家洛是《书剑恩仇录》中的主人公。这部小说是金庸武侠小说的处女作，金庸笔下的第一位男主人公就是这位身穿白色长衫、脸如冠玉，人如玉树临风，文武双全的陈家洛。他出身于官宦之家，考取过举人的功名，流落江湖出于无奈或偶然，而不几年便成了拥有十数万会众的红花会的总舵主。
　　像这么一个人物，人世间的好处几乎被他占全了。至少是在他的出身经历及言谈举止中看不出哪一点不好或破绽来。英俊潇洒，少年得志，文武双全，可了不得。
　　我们不排除他在社会生活领域（在江湖上）是一位大英雄，但在情感的世界中却又是一个很懦弱的；在性格形象上他是光采照人的，但在心理世界中却又是一个很卑怯的人。——正是他的懦弱与卑怯，造成了两次爱情的悲剧至使自己以及情人都痛苦不堪，以至牺牲了性命。
　　陈家洛的爱情故事分为两个部分。一是他与霍青桐的恋爱故事，一是他与霍青桐的妹妹喀丝丽的爱情悲剧。
　　小说书名《书剑恩仇录》，来源于陈家洛与霍青桐的爱情故事。小说的第四回《置酒弄丸招薄怒，还书贻剑种深情》中写到陈家洛率红花会群雄帮助回疆的木卓伦（霍青桐的父亲）部夺还经书，而霍青桐则赠以宝剑，一表感激之情，二定相爱之意。——这二人一见钟情。陈家洛见“霍青桐体态婀娜，娇如春花，丽若朝霞，先前专心观看她剑法，此时临近当面，不意人间竟有如此好女子，一时不由得心跳加剧。”木卓伦表示要霍青桐兄妹留下来帮红花会的忙，“陈家洛大喜，说道：‘那是感激不尽’。”他的感激是真感激，大喜也是真的大喜，他可以与霍青桐相伴更长的时间了。
　　不料事出意外，女扮男装的李沅芷驰马过来，与霍青桐不拘形迹，俯身搂着她的肩膀。这一切陈家洛看在眼里“见霍青桐和这美貌少年如此亲热，心中一股说不出的滋味，不由得呆呆的出了神”。这乃是本能的反应，只是陈家洛从此变卦，不让霍青桐帮他们的忙了，口里对木卓伦说道：“令郎和令爱，还是请老英雄带同回乡。老英雄这番美意，我们感激不尽，但惊动令郎令爱大驾，实不敢当。”陈家洛此言一出，木卓伦父子三人俱都出于意料之外，心想本来说得好好的，怎么忽然变了卦。
　　如果事情到这里为止，那倒也罢了。此情突然而起，又突然消逝，大家南北西东，后会无期，那就一了百了。问题是陈家洛与霍青桐已是情愫暗生，不能自己，这才有后面的故事。
　　临别之际，小说中如此写道：
　　霍青桐奔了一段路，忽然勒马回身，见陈家洛正自呆呆相望，一咬嘴唇，举手向他招了两下。陈家洛见她招手，不由得一阵迷乱，走了过去。霍青桐跳下马来。两人面对面的呆了半晌，说不出话来。
　　霍青桐一定神，说道：“我性命承公子相救，族中圣物，又蒙公子夺回。不论公子如何待我，都决不怨你。”说到这里，伸手解下腰间短剑，说道：“这短剑是我爹爹所赐，据说剑里藏着一个极大的秘密，几百年来辗转相传，始终无人参译得出。今日一别，后会无期，此剑请公子收下。公子慧人，或能解得剑中奥妙。”说罢把短剑双手奉上。陈家洛也伸手接过，说道“此剑既是珍物，本不敢受。但既是姑娘所赠，却之不恭，只好腼颜收下。”
　　霍青桐见他神情落寞，心中很不好受，微一踌躇，说道：“你不要我跟你去救文四爷，为了什么，我心中明白。你昨日见了那少年对待我的模样，便瞧我不起。这人是陆菲青陆老前辈的徒弟，是怎么样的人，你可以去问陆老前辈，瞧我是不是不知自重的女子！”
　　说罢纵身上马，绝尘而去。
　　霍青桐说得已经够明白了，一是“我爱你”，二是“你不要误会”。陈家洛也听明白了，他接受了她的短剑（这谁都知道是定情之物），表明他爱她。只是误会却始终没有消除，以至于陈家洛重返回疆之际，偶遇喀丝丽，再一次一见倾心，从而使霍青桐陷入痛苦的深渊。
　　看起来这段故事没有什么“破绽”，一切都是命运的捉弄：如果不是李沅芷女扮男妆引起误会该有多好；如果陈家洛没有遇见喀丝丽该有多好；如果喀丝丽不是霍青桐的亲妹妹该有多好；如果..
　　然而，如果我们往深处读，就会发现在这一切表象的背后，隐藏的是陈家洛性格心理的秘密，他的卑怯脆弱而又要虚伪掩饰的灵魂。——他的“破绽”露了不少，也许只是我们没有注意罢了（我们读者天然地有“为尊者讳”
　　及“为英雄辩”的心理倾向）。
　　其一，上面我们所引的几个自然段，每一段的开头都是“霍青桐..”
　　如何如何，这看起来没有什么了不得的意思，实则大有讲究。那就是，在这一场情爱曲折中，霍青桐始终是以主动者的姿态出现的。相对地，陈家洛则完全成了一个被动者。——他不敢表白自己的爱情，说到底正是内心卑怯所致。——无独有偶，在他与喀丝丽的交往中，又是喀丝丽主动地前来“偎郎”
　　（这使陈家洛喜从天降），而他则再一次扮演了被动的接受者的角色。如此这般地被动地享用“飞来艳福”，恐怕是陈家洛的性格所致。当然，这也可以部分地解释为，不同的民族有不同的表达方式，霍青桐与喀丝丽乃是中国的少数民族的姑娘，她们天然地热情生动地追求自己的爱人，这是她们的（令人羡慕的）民族性。而陈家洛是汉族书生，知书识礼之人（这是多么令人遗憾乃至愤恨的“礼”！）自然要含蓄、被动得多。然而，这只是部分的解答，若非陈家洛接受了霍青桐的短剑，而又没有拒绝喀丝丽的爱，这—场乃至两场爱情的悲剧不就可以避免么？
　　其二，陈家洛不敢表白自己的爱情，更谈不上敢于追求自己的爱情。李沅芷女扮男装与霍青桐亲热地谈笑所引起的误会，在一个真正的勇敢者的眼里实在算不了什么。漫说李沅芷是一个女的，她就是一个男的，是一个“情敌”又怎么样？（当然这只是“设想”而已。对陈家洛而言是不可想象的）。
　　陈家洛不知李沅芷的来头，没有看出她是男装，这倒也罢了，因为陈家洛没有多少江湖经验及男女知识，再则其时妒火攻心，神智糊涂也是足以使他闭目塞听的。问题是，霍青桐已经很明白地叫他去问陆菲青，他为什么不去问！？
　　——按照主动的追求者的脾气，其实可以当面问清的，问霍青桐本人又有何妨！？——这又是他的汉族性及书生气的虚伪与卑怯所致，把妒恨交迸的心理深深地掩饰起来，装得若无其事。不敢表白，更不敢追求，甚至不敢“打听”一下。如果说陆菲青不好问，那余鱼同乃是他的“属下”总该可以问一问吧？如此等等，我们看到，消除这一小小误会的机会有的是，奈何我们的主人公总怕露出“儿女情长”而“英雄气短”的马脚，而越是这样，就越发显出了他的虚伪和可怜。
　　其三，陈家洛对待霍青桐的矛盾态度（想爱而又不敢表白和追求）还有更深刻的原因，这一原因甚至是“潜意识”地存在着。那就是霍青桐英姿飒爽、智计过人、豪迈超群，是一位不折不扣的光彩照人的巾帼英雄、女中大丈夫——她的智慧使红花会的“武诸葛”黯然失色，她的豪爽英姿使李沅芷又羡又妒；她的超迈通达使周绮、陈家洛显得或过于幼稚、或过于虚怯..
　　而陈家洛内心深处最“怯”的恰恰正是这一点！仿佛娶了一位“巾帼丈夫”
　　自己就没有丈夫气了。这是他的内心的最深刻的隐秘。小说的第十七回中，终于透露了他的心思，陈家洛与霍青桐、喀丝丽在迷宫之中，夜不能寐，一忽儿想“我心中真正爱的到底是谁？”一忽儿想“那么到底谁是真正地爱我呢？”结果是“一个可敬可感，一个可爱可亲，实在难分轻重。”又想：
　　“..霍青桐是这般能干，我敬重她，甚至有点怕她..”
　　“日后光复汉业，不知有多少剧繁艰巨之事，她谋略尤胜七哥，如能得她臂助，获益良多..唉，难道我心底深处，是不喜欢她太能干么？”
　　想到这里，矍然心惊，轻轻说道：“陈家洛，陈家洛，你胸襟竟是这般小么？”
　　答曰：是的。他是不喜欢霍青桐太能干。他的胸襟是这般的狭小。他怕霍青桐的豪迈之气压得他显出小男人的真形。——他之所以爱上了喀丝丽，固然因为喀丝丽美如天仙且纯洁如玉，天真烂漫，温柔多情，可亲可爱；然而也因为喀丝丽不会武功、不通谋略，什么也不懂，而且把他当成了无所不能、空前绝后的大英雄、大丈夫、大豪杰。他更爱这种“大丈夫大英雄”的感觉。这种感觉只有同喀丝丽在一起才会产生，而与霍青桐在一起时就消失得无影无踪了。——他是不愿意、也不敢正视自己、不愿也不敢直面内心的卑怯与脆弱。需要生活在丈夫、英雄的幻影之中，希望爱人把他当成举世无双的豪杰..。
　　这也正是无数卑怯的男人的共同心事。这正是真正的“男人的秘密”。
　　古往今来，有多少男人要娶“柔弱之妻”，乃是为了衬出自己“强烈伟丈夫之气”。为的是掩饰内心的那一份虚怯和脆弱。他们不去追求真正的英勇伟烈，而宁愿生活在那种“娇柔”的衬托及“她以为..”的假相之中。——
　　现今不少霍青桐这样的“女强人”爱情、婚姻的“困难”，其重要原因就在于男人“怕”她们的强显出了自己的弱（这种弱是从外到内的真弱）。是因为男人的虚、怯、自私而又不敢承认，甚至不敢正视。——可见男人“爱”
　　的是自己（的幻影），至少爱自己的幻影甚于爱她人。这是男人的又一个秘密。
　　其四，陈家洛与喀丝丽的爱情最终还是以悲剧结局，喀丝丽为之献出了生命。其中主要当然是因为“命运”的外因在支配着，但也凸现了主人公陈家洛的“事业”与“爱情”的矛盾心理及其冲突与抉择，此外还有一个“爱情的位置”的问题。
　　小说中的陈家洛是红花会的首领，红花会是反清组织，而清廷的首脑乾隆皇帝又是陈家的同胞兄长。乾隆也看上了喀丝丽，要求陈家洛将她“让”
　　给自己，作为“复汉”的条件。在陈家洛面前，摆出了一对“国事”与“私情”的矛盾。陈家洛竟没有感到乾隆的这一条件是多么的荒唐，只是自己陷入了两难选择的痛苦之中（这一痛苦是真实的，然而再一次显出了他的怯懦）。喀丝丽心目中的天神般的大丈夫陈家洛最后非但没有保护她，相反为了“国事”而牺牲了她和他的“私情”，将她做为条件和礼物送给了乾隆。
　　对喀丝丽而言，这不仅是葬送了她的爱情，而且也葬送了她的信仰（爱与生命的信仰），从而等于葬送了她的青春、生命。喀丝丽果然自杀身亡了。陈家洛的“事业”也以一败涂地而告终，结果是“国事”与“私情”的双重失败，是命运与人格的双重悲剧。
　　按照传统的观念，考虑到中国文化中“爱情的位置”，我们能理解陈家洛的选择，并且对他的牺牲私情，奉献人生的精神表示理解和崇敬。——如果是西方人，就不会这么做，也不会这么去理解了。甚而，如果是现代的中国人也许不会这样理解或这样做。——陈家洛毕竟是古人，而且又是陈家洛。
　　他所面临的选择，表面上是国事与私情之间的选择，其实是“天理”与“人欲”之间的选择，进而，是“国家利益”与“人的本性”之间的选择。而在这一选择中，对中国人而言，私情、人欲及人性的这—面，永远处于劣势。
　　美其名曰奉献与牺牲。在这一事业、国事、天理的挡箭牌的背后，是私情的悲苦，人欲的压抑和人格精神的萎缩。是人的失败。当然首先是男人的失败、对陈家洛而言，这种失败是多重的。
　　2.老顽童：情的蒙昧及其自我放逐，或逃避爱情世界怯于情，其极端的例子是老顽童周伯通。
　　这位出现在《射雕英雄传》及《神雕侠侣》中的人物，是留给我们的印象最深的并获得我们喜爱最多的人物之一。
　　老顽童的最大的特点便是不管到了多大的年纪，哪怕头发胡须全都白了，也仍然是天真烂漫，喜欢玩耍胡闹。与比他晚一两辈的郭靖结拜兄弟，是他与读者第一次见面时的“见面礼”。从此，只要他出现的场面，总会有无穷的笑料，当然，有时也叫人哭笑不得。
　　老顽童是真正的老顽童，不仅他的行为举止一如顽童，而且他的心理状态也永远是像顽童那样。这种心理状态常常是逗人喜爱的根源，然而就一个人，一个男人来说，其实是悲剧性的。只是，我们注意了他的生活的喜剧性的那一面，而很少注意到这种性格心理的悲剧性的因素。
　　更没多少人注意到老顽童的爱情生活态度及其悲剧性。
　　老顽童对待爱情和婚姻的态度确实具有一定程度的喜剧色彩。比如他对黄药师新婚，便大大的不以为然，以为“黄老邪聪明一世，糊涂一时，讨老婆有什么好”，于是便加以取笑。再如郭靖要娶黄蓉，他更是认为大大的不妥，对郭靖道：“娶了老婆哪，有许多好功夫不能练，这就很可惜了。我..
　　我就常常懊悔，那也不用说它。好兄弟，你听我说，还是不要老婆的好。”
　　“你瞧，你还只是想想老婆，就分了心，今日的功夫是必定练不好的了。若是真的娶了黄老邪的闺女，唉，可惜啦可惜！想当年我只不过..唉，那也不用说了，总而言之，若是有女人缠上了你，你就练不好武功，固然不好，还要对不起朋友，得罪了师哥，而且你自是忘不了她，不知道她现今..总而言之，女人的面是见不得的，她的身子更加碰不得，你教她点穴功夫，让她抚摸你周身穴道，那便上了大当..要娶她为妻，更是万万不可..”如此这般，唠唠叨叨地向郭靖数说娶妻的诸般坏处。——老顽童的这番话实在是令人莞尔。大概谁也不会真的将它记住，将它放在心上。可是，这里牵涉到他的生活的一个大秘密。
　　老顽童说的话，只有一句我们能听得清它的意思，即“娶了老婆便练不好武功”。看来这是爱情（婚姻）与事业的冲突的一种原始的表述。老顽童显然是一个“热爱事业”的人，因而强烈地反对结婚。因为结了婚便练不成“童子功”了，便会失去自己的童贞。
　　实际上，老顽童的这种态度和意见，有着它独特的生活背景及其心理背景。直到小说的第三十一回《鸳鸯锦帕》，才由一灯大师（即名列“五绝”
　　之一的“南帝”段智兴）披露了老顽童周伯通的一段生活故事。——当年全真教主王重阳带着老顽童周伯通到大理王宫拜访南帝，传南帝先天功并切磋武艺，住了半个月时间。老顽童在这十多天中闷得发慌，在王宫中东游西逛，见一个姓刘的贵妃在园中练武，而老顽童“是个第一好武之人，生性又是天真烂漫，不知男女之防，眼见刘贵妃练得起劲，立即上前和她过招”。三招两式，就以点穴法将刘贵妃点倒，老顽童甚是得意，便即高谈阔论说起点穴功夫的秘奥来。刘贵妃立即向他恭敬请教，一来二去，周伯通血气方刚，刘贵妃正当妙龄，两个人肌肤相接，日久情深，终于发生了性关系。王重阳将老顽童捆起来让段皇爷发落，南帝非但没有责罚周伯通，还将刘贵妃叫来，命他们结为夫妇。
　　事情到此，都应该说没有什么奇怪的。奇怪的是老顽童听说要叫他结婚，便“大叫大嚷说道本来不知这是错事，既然这事不好，那就杀了他头也决计不干，无论如何不肯娶刘贵妃为妻。”说罢从怀中抽出一块锦帕，递给刘贵妃道：“还你。”刘贵妃惨然一笑，却不接过。这是刘贵妃送给老顽童的定情之物，上面织着一幅鸳鸯戏水图，还绣了一首小词：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”..
　　这就是老顽童所谓“对不起朋友，得罪了师哥..让她抚摸你周身穴道，那便上了大当”云云的始末。
　　刘贵妃后来改名瑛姑，对老顽童痴心不改，苦苦追随，然而老顽童却对她避如蛇蝎，望风而逃。只要有人喊一句“瑛姑来了”，老顽童肯定一溜烟遁去，实在躲避不及，便会说“我要拉屎了，你不要来！..”
　　老顽童对瑛姑的逃避和恐惧，成了众所周知的一件事，是《射雕英雄传》、《神雕侠侣》二本书中的常见的情景，是其笑料的来源之一。然而，这一情形也有着某种深刻的形而上的象征意义。
　　其一，老顽童虽然身体发育成熟，而且学武的智慧也很发达，可身体健康、武功高强，怎么看怎么都是一个实实在在的男人大老爷们儿。然而，他的心理的发育却极不平衡、不成熟（要不怎么会叫老顽童呢？）尤其是他的性爱（包括爱情与婚姻）心理则更是十分的蒙昧无知——他居然“不知道（与他人之妇发生性关系）那是错事”，居然将刘贵妃送给他的充满情意的鸳鸯锦帕像玩具似地抛还给她。——如果是其他人，我们一定会说他“玩弄女性”，因为他不仅与她发生性关系，而且还接受了她的定情之物（鸳鸯永远是爱情的明白象征物），但却出尔反尔地将她抛弃，并且一次又一次地逃避。但对老顽童这个人，我们真的无法扣上这顶大帽子，因为他是真的不大懂得这件事。
　　老顽童不懂性与爱，这没有什么奇怪的。在中国文化传统中，虽有孟子“食，色性也”的语录，但后来“天理”逐渐灭了“人欲”。从而使性与爱的话题成了一种禁忌。使一代又一代的少年男女无不陷于极端无知的蒙昧之中。只能像盲人摸象似的在一片黑暗的领域里慢慢地摸索，靠着自己的运气，有的摸对了路子，而大多数人则继续在蒙昧之中。
　　无知产生恐惧，蒙昧产生好奇。老顽童在好奇似的尝了“禁果”之后，恐惧便随之而来并主导了他全部身心，主导了他今后的岁月，使他失去了“长大”的唯一的机会，成了永远的老顽童。这一从无知到恐惧的发展，从蒙昧到逃避的延伸，是自然而然、顺理成章，符合规律的。
　　其次，顽童的心理不仅在于无知，不成熟及对性爱的蒙昧和恐惧，而且还在于对“责任”的逃避。我们都知道儿童做事（无论对错）是可以不负责任的。这是儿童的权力。而老顽童周伯通则无限期地延长了他的这种不负责任的权力。
　　这种不负责任的逃避，这种对爱的付出与奉献的恐惧，看起来像是对事业的热爱和对自由的固守，其实则根源于男人的冷漠和怯弱。两位美国的学者指出：“一些女人的冷漠、含蓄常常是不得已的，在不至于使自己难堪、窘迫的条件下，她们又是大胆的，挑逗的。而对着这种大胆和挑逗，胆怯的男人不是回应而是回避。男人的冷漠从此开始。”“这个问题至今没有受到足够的重视。”①直至《神雕侠侣》的下册，第三十四回，杨过已年过三十，而老顽童已过了百岁。杨过来请老顽童去见瑛姑，老顽童说什么也不去。似乎瑛姑这个名字是一种禁忌。直至最后，才赶了上来对杨过和郭襄说：“你们走后，我想着杨兄弟的话，越想越是牵肠挂肚。倘若不去见她，以后的日子别想再睡得着，这句话非要问她个清楚不可。”——什么话呢？——书中写道：
　　周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶心是一个旋儿呢，还是两个旋儿？”瑛姑一呆，万没想到少年时和他分手，暮年重会，他开口便问这样不相干的一句话，于是答道：“是两个旋儿。”周伯通拍手大喜，叫道：“好，那像我，真是个聪明娃儿。”跟着叹了口气，摇头道：“可惜死了。”
　　看起来老顽童在长到一百岁以后，终于有些成熟起来了，终于——经历一番激烈的思想斗争之后——去见了少年时的情人，敢于“直面人生了”。
　　然而，这也不尽然。
　　其三，我们要看到的是，老顽童去见瑛姑，一不是情丝未断，二不是关心瑛姑这几十年来的痛苦，而是问“咱们所生的孩子是一个旋儿呢，还是两个旋儿？”这样的一问表现了两重意思，一是他虽为老顽，但已做过“大人”，从而首要的问题便是自己的儿子。“不孝有三，无后为大”这话老顽童想必知道。再说他也有一种做父亲的本能。可见他关心的还不是情爱及其爱人（过去没有过，现在也不会有）。二是他更关心“一个旋儿，两个旋儿”。两个旋儿就像他，就是：“聪明娃儿”——小顽童！？——更重要的是，他就能据此而确认那个娃儿千真万确的是他的种子。
　　老顽童可以永远不具备成熟的情爱心理，但是对“父与子”这一重大问题却还是有一定的知识的，尤其是他的态度严肃认真。这也可以算是中国文化的一大奇观吧。
　　其四，在老顽童的故事中，在我们对他的熟悉、喜爱、怜悯、逗趣（他宁可逗趣也不要尊敬）的过程中，我想，金庸笔下的老顽童的形象，是否在一定的程度上反映了我们汉民族的男性的某种普遍特征呢？诸如性爱心理的蒙昧和不成熟，（潜意识）对爱情与责任的恐惧和逃避，我们只愿意去“做”，而不愿意去爱..等等。不是有思想家将我们的国民性称之为“老顽童”吗？
　　在性爱世界中的老顽童及“老顽童现象”是极值得研究的。这不仅仅是一种怯弱的问题，而是一个“长不大”，的问题——说“长不大”，他又能与女性生孩子——是一种心理蒙昧无知及性格与精神品质上的不负责任的问题。
　　在艺术中，这一人物也许是以让人喜爱并给人们带来乐呵呵的笑声。然而在生活及其历史中，这是一种个性心理的极严重的残疾。
　　① [美]詹姆斯·瑟伯、爱尔文·怀特《性是必须的吗？》中国电影出版社1988 年版，第105 页。
　　最后，我想到在我国民间的历史观念中，有一个流行的看法，那就是“红颜祸水”、“女人误国论”，著名的红颜有妲己、杨贵妃等等。这种说法或观念当然是荒诞不经的。但过去我们对此至多只注意到了这种论调是“推卸男人（国之君臣）的责任”。从而不承认“红颜祸水”这一说，然而，它也有另一种可能性，那就是掩盖了男人的真正的怯弱和无能，是男人的对性爱世界的（沉溺的）恐惧和逃脱（责任）的一种托辞。
　　3.谭公：婚姻的秘密在于他学到了挨打不还手的功夫..
　　也许老顽童是一个真正的天才，他靠着自己的本能逃避了婚姻，甚至也逃避了爱情。
　　俄国的大作家屠格涅夫也是终身未婚，因为他发现了婚姻和爱情的“本质”。——在《乡居一月》中，拉基金宣称“爱情里是没有平等的。只有老爷和奴隶。所以诗人说爱情是锁链，这话是有道理的。您等着瞧吧！您大概会看到，这双温柔的小手多么善于折磨人，它们是多么含情脉脉地把一颗心撕得粉碎..您会看到，拜倒在石榴裙下是什么滋味..这种奴隶地位是多么丢人”。而在《烟》里，波图金也说过类似的话：“男子软弱，女子有力，机缘更有无穷威力。安于淡泊的生活是困难的..这里有美貌和同情，这里有温暖和光明，——怎么抗拒得了呢？你就像婴儿扑向保姆一样奔过去..
　　反正免不了要落入什么人的手心就是了。”这种奴役甚至是不可避免的，就像铁屑投向磁石一样。直到有一日，“死亡来解脱我们。”①男人是软弱的。至少男人在情爱世界中是软弱的，这不仅是屠格涅夫一个人的发现，而是他那个时代的俄国大作家们的共同发现。从普希金笔下的叶甫根尼·奥涅金开始，到莱蒙托夫笔下的毕乔林、冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫、托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫..
　　莎士比亚发现了人的伟大也发现了人的软弱（哈姆莱特等等），从而划了一个时代。而俄国的一批伟大的作家发现了男人的伟大也发现了男人的软弱，又划了一个时代。
　　只有实际上最为“阴盛阳衰”的中国人，至今依然陶醉在“男人伟大，女人软弱”的自以为是的迷幻梦境之中。这也是中国人、尤其是中国男人的又一大奇迹。
　　武侠世界更是一个大男人的世界。大侠客大豪杰、大英雄都是“男人”
　　的别称。只有少数的优秀作家，如梁羽生写出了卓一航①，古龙写出傅红雪②，而金庸则写出了陈家洛。
　　在金庸的笔下，我们甚至可以发现这样一种模式：男主人公在江湖上是英雄豪迈，不愧为大侠大好汉，而在情爱里，在女性面前却有一种本能的卑怯、软弱、被动。——我们可以列出一系列这样的名字，包括陈家洛、余鱼同、徐天宏、胡斐、苗人凤、张无忌、石破天、令狐冲、狄云、段誉..
　　且让我们来看一看次要人物。
　　《天龙八部》中有一个怪人叫赵钱孙——这自然不是他的真名，他因战① 参见瓦西列夫《情爱论》第394 页。
　　① 梁羽生《白发魔女传》中人物。
　　② 古龙《天涯·明月·刀》中人物
　　场惊吓而又情场失意而变得有些疯疯癫癫，不知“我是谁”也不愿知“我是谁”，只以“赵钱孙李、周吴郑王、冯陈诸卫、蒋沈韩杨..”自称。简称赵钱孙。（这可以是每一个人，男性）——少年时爱上了他的师妹，师妹也对他有意，不料阴差阳错，两人终于未能成就美好姻缘。他的师妹小娟另嫁他人。这对赵钱孙（我们权且呼之）来说无疑是一个极大的打击。更要命的是，他四十年以来一直不明白他与师妹究竟是为什么会阴差阳错的。——直到四十年后，大家都成了老者，师妹的丈夫由小谭变成了谭公，而小娟自然也就变成了谭婆。谭婆因丐帮徐长老相邀，因而约了师兄赵钱孙一道一同赶往丐帮所在地：
　　谭公突然满面怒色，向谭婆道：“怎么？是你去叫他来的么？怎地事先不跟我说？
　　瞒着我偷偷摸摸。”谭婆怒道：“什么瞒着你偷偷摸摸？我写了信，要徐长老遣人送去，乃是光明正大之事。就是你爱喝干醋，我怕你唠叨罗嗦，宁可不跟你说。”谭公道：“背夫行事，不守妇道，那就不该！”
　　谭婆更不打话，出手便是一掌，拍的一声，打了丈夫一个耳光。
　　的武功明明远比谭婆为高，但妻子这一掌打来，既不招架，亦不闪避，一动也不动的挨了她一掌，跟着从怀中又取出一只小盒，伸指沾点油膏，涂在脸上，顿时便消肿退青。一个打得快，一个治得快，这么一来，两人心头怒火一齐消了。旁人瞧着，无不好笑。
　　只听得赵钱孙长叹一声，声音悲切哀怨之至，说道：“原来如此，原来如此。唉，早知这般，悔不当初。受她打几掌，又有何难？”语声之中，充满了悔恨之意。
　　谭婆幽幽地道：“从前你给我打了一掌，总是非打还不可，从来不肯相让半分。”
　　赵钱孙呆若木鸡，站在当地，怔怔的出了神，追忆昔日往事，这小师妹脾气暴燥，爱使小性儿，动不动就出手打人，自己无缘无故的挨打，心有不甘，每每因此而起争吵，一场美满姻缘，终于无法得谐。这时亲眼见到谭公逆来顺受、挨打不还手的情景，方始恍然大悟，心下痛悔，悲不自胜。
　　数十年来自怨自艾，总道小师妹移情别恋，必有重大原因，殊不知对方只不过有一门“挨打不还手”的好处。“唉，这时我便求她在我脸上再打几掌，她也是不肯的了。”
　　徐长老道：“赵钱孙先生，请你当众说一句，这信中所写之事，是否不假。”
　　赵钱孙喃喃自语：“我这蠢材傻瓜，为什么当时想不到？学武功是去打敌人，打恶人，打卑鄙小人，怎么去用在打心上人，意中人身上？打是情，骂是爱，挨几个耳光，又有什么大不了？”..
　　..赵钱孙怒道：“谁自惭形秽了？他只不过会一门‘挨打不还手’的功夫，又有什么胜得过我了？”
　　忽听杏林彼处，有一个苍老的声音说道：“能够挨打不还手，那便是天下第一等的功夫，岂是容易？”（第十五回）
　　以上这段故事像是一个笑话，一场闹剧，更像是一个寓言。
　　既然女子像一块磁石，而男子像是铁屑，那男子就不可能表现出自由意志。两人之间的平等只是徒具虚名，因为女子的随心所欲就压制了男子的自由。当然男女之间的关系，也可能有相反的情况①即男子也可能压制女子的自由。不过，这不是常态，不像表现上人们以为的那样。——有一首中国的情① 参见瓦西列夫《情爱论》第395 页。
　　歌这样唱道：
　　我愿做一只小羊，
　　躺在你身旁，
　　我愿让你细细的皮鞭，
　　轻轻地抽打在我的身上..
　　上述谭公、谭婆之间的关系，大致就是这样。当真是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，旁人无法明其究竟，也无法说什么。比如那可怜的赵钱孙，就因为不懂个中道理，结果落得孤身一人，形影相吊。这真是“男人的智慧反成了男人的愚蠢；女人的无所用心却把她推上了至尊的宝座。”②对此，你还能说什么呢？对此，男人有什么样的选择呢？显然只有两种，一种是像谭公那样学会挨打不还手的功夫；另一种是像赵钱孙那样失恋失落，孤苦无依。
　　男人在情爱世界中的命运就是那样。这不仅仅是因为男人的天性就是如此，而也是因为人类的男女关系的现实，迫得男人常常不得不如此。这倒不一定就是悲剧，但这是一种事实。
　　说男人是理性为主，女人是以感情为主，因而男人比女人坚强，因为理智比情感坚强云云，这只不过是一种形式的推理。实际上，在这一公式中也还有另一种推理形式的存在，即男人的理性的力量恰恰是造成他们软弱卑怯的重要原因，而女人的情感则恰恰是导致她们勇敢、主动、冲击一切的根本动力。男人的理性在对付自然、社会时，在其“征服世界”时确有其坚强的一面，而男人的理性在情爱关系中，由于过多地考虑伦理、道德、文化背景及生活秩序等等，恰恰使他瞻前顾后、顾虑重重举步维艰。女人征服男人，是用的她的情感，女人的情感一旦爆发，正如火山的岩浆，可以不顾一切地冲入云霄，明知要跌入尘埃也在所不惜！这造成了女性的主动和坚强。哪怕这坚强的结果是以悲剧的形式——如易卜生笔下的挪拉，托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，金庸笔下的马春花、南兰、刘瑛姑..等等——但她的生命的火花与情感的潮水足以使任何男人大惊失色。
　　几千年前孔子的一句话“唯女子与小人为难养也”，一直被视为轻视妇女的经典根据，而遭到了现代人的激烈的批判。然而现代的“女权主义”则早已走到了另一个极端。即便是男女平等的倡导者，也常常忘记了男女之间的差异。——孔子的那句话，其中也包含了一定的学术价值（而不仅仅像我们以为的那样是一种伦理判断）。那就是“小人”与“女子”的非理性本质，而这种非理性的力量是惊人的、可怕的。可怕到连孔子也觉得胆颤心惊，因为非理性可以冲决一切、不顾—切，毁灭一切，远比理性的力量大得多。所以感叹道：“..难养也！”未必就是轻视妇女，更非将女子等同于小人，只是取其一点（其非理性这一点）而不及其余罢了。
　　女性的非理性，并不意味着她们的没有智计。恰恰相反，女人将精力集中在情爱世界中时，她们的敏锐、直觉、智计都是惊人的。不然何以男人会那样心甘情愿地缴械投降呢。
　　比如《雪山飞狐》中的天龙门北宗掌门人田归农的女儿田青文，已许配② [美]詹姆斯·瑟伯等著《情是必需的吗·序言》第7 页。
　　了陶子安，心里大约也对陶子安有些感情，但她却又禁不住师兄曹云奇在身边诱惑（是她诱惑还是他诱惑，这是一个谜）与曹云奇发生性关系。此事揭穿以后，按说陶子安与曹云奇应该看出田青文的不是了吧，这两个男人也确实都对田青文不满：一个以为既然订婚就不应该与他人私通；一个以为既然与我有了性关系就不应该再爱陶子安。然而未久，这两个男人又不自禁地矛头对外，一腔仇怨全都倾泄向自己的情敌，也就是自己的同类。
　　书中写道：
　　..田青文向他瞧也不瞧，幽幽的道：“你害了我一世，要再怎样折磨我，也只好由你。陶子安是我丈夫，我对他不起。他虽然不能再要我，可是除了他之外，我心里决不能再有旁人。”
　　陶子安大声叫道：“我当然要你，青妹，我当然要你。”..
　　..田青文眼望地下，待他们叫声停歇，轻轻道：“你虽然要我，可是我怎么还有脸再来跟你？出洞之后，你永远别再见我了。”陶子安急道：“不，不，青妹，都是他不好。他欺侮你，折磨你，我跟他拼了。”提起单刀，直奔曹云奇。..
　　..余人见田青文以退为进，将陶曹二人耍得服服贴贴，心中都是暗暗好笑。（第8 节） 以退为进，以柔克刚，以守为攻，这乃是女性的法宝。在这样的法宝面前，男人自不免要“儿女情长，英雄气短”。
　　陶子安、曹云奇乃至谭公、赵钱孙等等，都不一定算是优秀的男人的代表。但他们是男人，这一点是不能否定的吧。
　　是男人，就会有这样或那样的本能的弱点，只不过是其表现形式不同罢了。
　　男人的怯弱，不一定是“规律”，在金庸的作品中，我们也可以找出一些相反的例子。不过，男人——对女人——的卑怯、软弱以及被动、乃至恐惧等等，在金庸的笔下更为常见。