有一句话，叫做“初恋时我们不懂爱情”，这是极有道理的。
　　我想，我们每一个都有可能经历过这样的事，少年情窦初开之时，莫名其妙地迷恋上一个异性，欲仙欲狂，夜不能寐，兴奋不已也痛苦不堪。过不多久，只要有一个小小的变故（比如搬家、升学等等）——有时甚至没有任何变故——这种迷恋又莫名其妙地消失了。真是莫名其妙啊！正是“来如流水兮逝如风；不知何处来兮何所终”！待到他年想起，无论如何也想不通：
　　当时怎么会..？只有自己对自己说“真是荒唐”。
　　这种“真是荒唐”的情感迷恋，我想大概不应该叫做爱情。不过，什么是、什么不是？又有谁能说得清楚呢？无论是当年，抑或是以后，都难以解释。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　《倚天屠龙记》中便记述了这样的情感故事，那是在第十五回写少年张无忌第一次见到朱九真时的情形。张无忌第一次见到朱九真，“胸口登时突突突地跳个不住，但见这女郎容貌娇媚，又白又腻，陡然之间，他耳朵中嗡嗡作响，只觉得背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她。
　　本来全无血色的脸蓦地涨得通红。”——“张无忌是情不自禁地迷上这位姑娘啦！”——“张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫地纵身跳下。”从此“只是将小姐的一笑一嗔，一言一语在心坎里细细咀嚼回味。”
　　是迷上了，还是爱上了？其实并非像我们想象的那样简单明了，容易分清。在这个故事中，若非张无忌偶然发现朱九真父女对他的关爱是一个纯粹的圈套，从而在愤怒与失望之中蓦然清醒，摆脱了心头的迷恋魔法，那还不知道此事该如何结局呢——假如朱九真父女是好人呢？假如朱九真没有骗他呢？他还会那样绝情离去，并——在多少年以后——甚觉莫名其妙的荒唐么？
　　事实上，张无忌迷恋的对象是一个坏人，这才是一种偶然现象。有许许多多的初恋的情人或迷恋的对象，都是普普通通的人，至少不是坏人。
　　让我们来看《神雕侠侣》中的郭芙的故事。
　　老实说，我不大喜欢这位郭大小姐，但这恰恰说明作者写得好、写得妙。
　　因为作者正是觉得郭靖与黄蓉的爱情与人生不免过于圆满，因而在下一部书中要给他们添一点麻烦。让他们生一个孩子，而且还是一个避开父母长处、结合了父母的短处的女孩子。这也是因果报应，黄蓉这样聪明灵俐的人偏偏生一个像丈夫一样愚蠢笨钝的女儿，郭靖这位仁厚大度的侠之大者，偏偏女儿像她妈妈那样刁钻专横。
　　当然，郭芙也是一个美丽的少女，同时也还真称得上心地纯洁（少女么）。
　　尽管她智力不太发达，但中人之资还是马马虎虎有的，尽管她的个性有娇横、刁蛮、浮躁等等缺陷，但她还是有其可爱的一面。
　　不然，何以她父亲的两位徒弟，武敦儒、武修文这对亲兄弟（如今又是师兄弟）会同时爱上她呢？——这一对同胞兄弟从小因母亲去世，父亲疯癫出走，被郭靖黄蓉夫妇收为徒弟，养在家中，自然是手足骨肉之情不浅了。
　　可是，他俩同时爱上了师妹郭芙，而偏偏郭芙对他俩也难以取舍，弄得一对兄弟终于到了手足相残的地步，相约到城外去决斗，只许胜者回来见郭芙。
　　这也正是郭芙的头疼之处。——不论是大武小武，世间倘若只有一人，岂不是好？偏偏有这二人，各有各的好处。一个活泼灵俐，一个敦厚朴实；一个说了一千遍一万遍的爱，一个爱了千遍万遍但并不说一个字；一个可爱可亲，一个可敬可感..若是嫁了其人的一个，另一个岂不是要伤心欲绝？
　　这的确是生活中的一个两难问题。《红楼梦》的读者不就为林黛玉与薛宝钗谁更“可爱”而争得面红耳赤，并分成了“拥林派”和“拥薛派”吗？
　　生活在现代的人们也同样可以碰到这样的两难选择。
　　且说武氏兄弟相约要郊外比武，弟弟武修文说：“大哥，今日相斗，我若不敌，你便不杀我，做兄弟的也不能再活在这世上。那手报母仇、奉养老父、爱护芙妹这三件大事，大哥你便得一肩儿挑了。”哥哥武敦儒说：“彼此心照，何必多言？你如胜我，也是一样。”弟弟又说了：“大哥，你我自幼丧母，老父远离，哥儿俩相依为命，从未争吵半句，今日到这步田地，大哥你不恨兄弟吧？”哥哥说：“兄弟，这是天数使然，你我都做不了主。”..
　　然后双双握手，兄弟俩黯然相对，良久无话，忽听两兄弟同时叫道：“好，来罢！”——这就真刀真剑地干了起来，剑招狠辣，决不留情，对付强仇亦不过如此。
　　这便是“情”的魔力了。
　　然而，杨过一番软硬兼施，真假掺半的劝说之后，两兄弟重归于好，以为郭芙要嫁给杨过，而他兄弟俩“白忙了一场”。
　　郭芙闻知此事，气愤填膺，大怒之下，斩断了杨过的右臂！
　　看起来杨过为了救武氏兄弟的命而说的一番话，成了破坏他们三位一体的真挚爱情的罪魁祸首了。因为武氏兄弟为之痛苦不堪，决定从此不见郭芙。
　　而郭芙的痛苦和愤怒则亦从她斩断杨过之臂这件事上推想出来。
　　然而，曾几何时——
　　武敦儒爱上了耶律燕；
　　武修文恋上了完颜萍；
　　郭芙则对耶律齐几乎一见倾心。
　　——等到这几对人相会之时，其情形倒真是发人深思，又使人感慨。难怪黄蓉心中暗笑：“好呵，又是一对！没几日之前，两兄弟为了芙儿拼命，兄弟之情也不顾了，这时另行见到了美貌的姑娘，一转眼就把从前的事忘得干干净净。”
　　书中如此写道：武氏兄弟和郭芙同在桃花岛上自幼一起长大，一来岛上并无别个妙龄女子，二来日久自然情生，若要两兄弟不对郭芙钟情，反而不合情理了。后来杨过说郭芙对他们原来绝无情意，自是心灰意懒，只道此生做人再无乐趣，哪知不久遇到了耶律燕和完颜萍竟分别和两兄弟投缘。——
　　这时二武与郭芙重会，心中暗地称量，当真是情人眼里出西施，只觉自己的意中人非但并无不及郭芙之处，反而颇有胜过。一个心道：“耶律燕姑娘豪爽和气，那像你这般扭扭摆摆，尽是小心眼儿？”另一个心道：“完颜萍姑娘楚楚可怜，多漫柔斯文，怎似你每日里便叫人呕气受罪了？”
　　郭芙心中，却尽是想适才自己被公孙止所擒、耶律齐出手相救之事，几次偷眼瞧他，见这人长身玉立，英秀挺拔，不禁暗自奇怪：“去年和他初会，事过后也便忘了，那知这人的武功竟如此了得。妈妈和他相对大笑，却又不知笑些什么？”（第29 回）
　　无疑地，郭大姑娘对耶律齐也恋上啦！
　　这真是天上浮云，少男少女的心，此一时也，彼一时也。郭芙的“芙”，不就同浮云“浮”念一个音么。而那武敦儒、武修文竟然也是这般。这真是绝妙的一个场景！
　　只是，究竟哪时才是真正的爱情呢？是知“今日之是而觉昨日之非”的现在的恋爱才是真情，还是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的过去为之拼命的才是真？
　　两者都是？
　　两者都不是？
　　恐怕谁也不能回答。意乱情迷，时真时幻似真似幻。先前有先前的热情，而今有而今的温馨，谁又能说得清楚？固然，正如黄蓉所责备的那样，这几个小辈实在是没什么定性，怎能比得上郭靖对她的一片“富贵不夺，艰险不负”的坚定和忠贞？然而，却也应该看到，天上浮云聚而又散，散而又聚，时而像是苍松鹤舞，时而又像鸡鸣狗盗，这少男少女的情爱心里的世界，谁能描绘得全面，谁能辨识得透彻呢？恐怕不能。
　　武氏兄弟分别和耶律燕、完颜萍结为夫妇，从此过上了和美幸福、相亲相爱又相安无事的日子。不知他们想到兄弟拼命的情形，心里有何感受？想来必定是大骂自己荒唐。
　　郭芙也终于找到了自己的心上人，与之顺理成章地结为夫妻。耶律齐的人品武功，确实超过武氏兄弟远矣。这位老顽童的嫡传弟子，性格竟像郭靖那样老成持重、端方守礼。这正是郭芙所倾慕的那种性格——许多敬爱父亲的少女都将“父亲那样的男人”当成自己的理想的偶像——她找到了。她虽浮躁刁钻，但正因如此，恰恰需要一个能爱又能敬的人来做她的支柱倚靠。
　　她喜欢爱人听话、体贴，更希望丈夫持重而有威严。
　　她找到了理想的伴侣。这样，这个人的故事（爱情故事）就应该到此结束了。
　　如果到此结束，想来大家决不会有什么意见，也说不出有什么遗憾。这几个人的爱情故事已经够丰富，够美好，够发人深思的了。
　　但是，金庸的大手笔，到这部小说的最后才真正的——出人意料的——
　　显示出来。
　　十六年后。郭芙已是一位年过三十的少妇了。应该说她是一个幸福的少妇。虽生逢乱世，但外公、父母都是当世高人，天下知名的大侠，而夫婿亦如愿地做了天下第一大帮丐帮的新任帮主，显然他前程无量。而且她的生活也平静而又光采。..
　　这一次襄阳城危，耶律齐身陷对方的千军万马之中。蒙杨过相救，郭芙感激不已。——其实以往杨过曾数次救她性命，但郭芙对他终存嫌隙，明知他待己有恩，可是厌恶之心总是难去。常觉他自恃武功了得，有意示勇逞能，对己未必安着什么好心。当年武修文说她父母要将她许配给杨过，她曾激烈地表示：“我爹娘便将我终身许配于他，我宁可死了，也决不从爹爹。若是迫得我紧，我会逃得远远的。杨过这小子自小就飞扬跋扈，自以为了不起，我偏偏就没瞧在眼里。爹爹当他是宝贝，哼，我看他就不是好人。”（第21回）——直到此番救了她丈夫，郭芙才真正感激，悟到自己以往之非。
　　走到杨过身前盈盈下拜，道：“杨大哥，我一生对你不住，但你大仁大义，以德报怨，救了..”..杨过急忙还礼，说道：“芙妹，咱俩从小一起长大，虽然常闹别扭，其实情若兄妹。只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。”
　　郭芙一呆，儿时的种种往事，刹时之间如电光石火般在心头一闪而过：“我难道讨厌他么？当真恨他么？武氏兄弟一直拼命的想讨我欢喜，可是他却从来不理我。只要他稍为顺着我一点儿，我便为他死了，也所甘愿。我为什么老是这般没来由的恨他？只因为我暗暗想着他，念着他，但他竟没有半点将我放在心上？”
　　二十年来，她一直不明白自己的心事，每一念及杨过，总是将他当做了对头，实则内心深处，对他眷念关注，固非语言所能形容。可是不但杨过丝毫没明白她的心事，连她自己也不明白。
　　此刻障在心头的恨恶之意一去，她才突然体会到，原来自己的对他的关心竟是如此深切。“他冲入敌阵去救齐哥时，我到底是更为谁担心多一些啊？我实在说不上来。”（第39 回） 这真是惊人的一笔！也揭示了一个惊人的心理秘密。一个人爱了二十年，不但连对象不知道，而她自己居然也不知道！这乍看起来似乎像是神话，可是，只要我们认真地品味，却不能不佩服作者的独特与深刻。我们不能不恍然大悟，或，若有所悟。一个人并不总是——像自己以为的那样——明白自己的心思，并不总是知道“我到底要什么”。我们经历过许许多多的无名的狂喜，也经历过许许多多无名的狂燥，我们并没有弄清过它的意思。许许多多的情结莫名其妙地出现，又莫名其妙地消失，而我们的心理的秘密却依然沉睡在潜意识的茫茫世界之中。
　　便是在这千军万马厮杀相扑的战阵之中，郭芙斗然间明白了自己的心事：
　　“他在襄妹生日那天送了她这三份大礼，我为什么要恨之切骨？他揭露霍都的阴谋毒计，使齐哥得任丐帮帮主，为什么我反而暗暗生气？郭芙啊郭芙，你是在妒忌自己的亲妹子！他对襄妹这般温柔体贴，但从没有半分如此待我。”
　　想到此处，不由得喜恚又生，愤愤地向杨过和郭襄各瞪一眼，但蓦然惊觉：“为什么我还在乎这些？我是有夫之妇，齐哥又待我如此恩爱！”不知不觉幽幽地叹了口长气。
　　虽然她这一生什么都不缺少了，但内心深处，实有股说不出的遗憾。她从来要什么便有什么，但真正要得最热切的，却无法得到。因此她这一生中，常常自己也不明白：为什么脾气这般暴躁？为什么人人都高兴的时候，自己却会没来由的生气着恼？
　　郭芙脸上一阵红、一阵白，想着自己奇异的心事。（第39 回） 这一番“心事”实在是一篇很好很好的爱情心理学及性格心理学的学术论文。
　　不远处的千军万马在相互厮杀扑斗，看来似与这番“心事”应有的氛围不大和谐。其实恰恰相反，正是在这生死玄关之际，人类才能真正地直面人生，打通许多原本不通的关节，悟出自己原本不知的心思。正是在这样的环境中，人的心灵才被真正地净化了。变得单纯、透明然而又异乎寻常——绝对异乎寻常——的深刻。其次，那千军万马的厮杀声及其动地震天的背景，正与这番惊人的心理秘密相吻合、相伴奏。这一心理秘密的惊人的程度，也正好只有这样的背景才能相配。
　　让我们回到问题本身。
　　其一，郭芙的心事清楚地表明了，她一生要得最热切的是杨过的爱情，她一生爱得最深的，是杨过（深到连自己都没发现：二十年悠悠岁月过去了）。
　　那么，她对武敦儒、武修文以及对她的丈夫耶律齐的感情呢？
　　要么，前二者都不是爱。只是“好感”与“尊敬”。也就是说，每一次她的以为是爱的情感其实都是虚幻，都是感觉的自我欺骗。
　　要么，前二者都是爱。只是层次的深浅程度各不相同。尤其是她对丈夫耶律齐的情感，应该说是真挚的、充满爱意的。也就是说，人的爱情是多层次的。
　　要么，她与武敦儒、武修文的感情是少男少女间的迷恋；她与丈夫耶律齐之间的感情是婚姻之恋（婚姻之恋犹如今日的“谈”恋爱、“搞对象”，它有明确的指向性，而且有很大程度上的理智支配，主观倾向性等等，不完全像纯粹的爱情那样具有盲目性，自发性及其本能特征[非理性]等等）；而对杨过才是——一般被认为人的一生只有一次的——那种刻骨铭心的爱。
　　以上三种可能性，无论是哪一种，都会导致爱情心理学的深入。
　　其次，平常的爱情心理学中的描述的爱情心理，一般都只有倾慕、爱恋、好感、希望被注意、胆怯..等等特征。似乎很少看到——厌烦、憎恶、气愤..等等这些“敌对”的情绪，居然二十年来一直掩盖着真正的爱情！
　　或许，这种爱情是在特定的环境背景下（如极端的感激等）突然暴发的，它的原子能般的巨大的力量，摧毁了过去二十年筑起的对敌工事。
　　或许，这种爱情确实早就存在着，只是因为连自己都不明白，因而越是有“求近之心”便越是表现为“疏远之意”（在某种程度上有些像《红楼梦》中的贾宝玉与林黛玉，不过林黛玉从未这样厌恶过贾宝玉）。
　　或许，这种爱情在双方的心中都存在着，只是由于一方的任性、另一方的孤傲，因而发生性格冲突，致使双方无法真正地和平共处、以真心相对。
　　双方都要强，谁也不甘示弱，是以用疏远来表达自己的清高。
　　或许，以上三种可能性同时存在。而无论怎样，这种描写都显然在艺术上是独特的，而在学术思想上则是十分深刻的。
　　其三，这里揭示了郭芙的性格——心理的真相。她之所以总是那样脾气暴燥，那样没来由的生气着恼，那正是因为她看起来什么也不缺少，但内心总感到有某种遗憾（是什么遗憾呢？却又说不出来）；她从来便要什么有什么，但真正要得最热切的，却无法得到（同样，到底要什么，又始终闹不明白！）..如此，她的心理自然难以处于真正的平衡状态，而长期的心理不平衡、不充实，则必然要找自己的平衡方式，积累起的莫名的郁怨之气，必然要找到渲泄的口径。如此便只有没来由的生气，没来由的脾气暴燥了。这种心理的长期的不平衡显然还会导致性格上的轻微的变态。
　　最后，也许我们还应该在上述种种话题之外，对郭芙的个性及其影响做些讨论。显然，郭芙的性格是受到这种深刻的爱情不如意的心理缺憾所影响的，但，反过来，她的（在此之前的）个性难道不也是导致她的爱情缺憾的真正原因吗？
　　总不能样样都归因于宿命。
　　如前所述，郭芙在其性格上几乎是取了其父母的短处。这是一种有很多缺陷的性格。
　　首先，作为性格发展的基础，郭芙的智力水准实在是不高的。这在书中有很多的例子。比如陆无双跟她斗气，说：“郭大侠是忠厚长者，黄帮主是桃花岛主的亲女，他二位品德何等高超..”这话明明是说郭芙不像父母，但郭芙以为是拍马屁，说“那还须说得？也不用你称赞我爹娘来讨好我。”
　　陆无双只得接着再说：“你自己呢？你斩断杨大哥手臂，不分青红皂白的便冤枉好人，这样的行径跟郭大侠夫妇有何相似之处？令人不能不起疑心。”
　　这话已挑明了说郭芙不像郭大侠的女儿，而是“野种”。可郭大姑娘还是反应不过来：“疑心什么？”这一问就问出了她自己的智力机变的低下。耶律齐在一旁，知道郭芙性子直爽，远不及陆无双机灵，口舌之争定然不敌，耳听得数语之间，郭芙便已招架不住，说道：“郭姑娘，别跟她多说了。”他瞧出郭芙武功在陆无双之上，不说话只动手定可取胜。岂料郭芙盛怒之际，没明白他的用意，说道：“你别多事，我偏要问她个明白。”
　　——这就又暴露了郭芙的性格的一大不是，那就是她心气浮躁。
　　当耶律齐帮郭芙而受到她的抢白时，陆无双向他看了一眼，道：“狗咬吕洞宾，将来有得你苦头吃的。”耶律齐脸上一红，心知陆无双已瞧出自己对郭芙生了情意，这句话是说，这姑娘如此蛮不讲理，只怕你后患无穷。而郭芙瞥见耶律齐突然脸红，疑心大起，追问：“你也疑心我不是爹爹、妈妈的亲生女儿？”耶律齐忙道：“不是，不是，咱们走罢，别理会她了。”陆无双抢着道：“他自然疑心啊，否则何以要你快走？”郭芙满脸通红，按剑不语，已气坏了。假设说，说话听声，锣鼓听音，而这位郭大姑娘，心智不高，心气不浮，哪里还来得及听什么声、什么音！？——更不必说听见自己的内心的真实的声音了。
　　郭芙的性格还有一大弱点，那就是她的骄纵，蛮横。自幼受到父母喜爱（她斩断了杨过的臂膀，如此大事，郭靖想要责罚她，黄蓉却还是将她救出逃难），两小伴武氏兄弟又对他千依百顺，自然就养成了她的公主脾气。偏偏杨过“不识好歹”，经常要顶撞她，这还不把她气坏了！？所以在她的印象，杨过从来就不是好人。只要一想到杨过，自然地就要想到杨过对她的顶撞，自然就心里不舒服，久而久之，这“不舒服”便成了她对杨过的情感态度。这种情感态度的不利之处有两点，一是蒙蔽了自己真正的内心世界及隐密的情感，以“不舒服”轻而易举地取代了一切；二是拒杨过于千里之外，每一次与杨过相见都只是增加新的不愉快，从而形成了一种新的恶性循环—
　　—她越是“不舒服，杨过就越是要顶撞她、离她越远；而杨过离她越远，越顶撞她，她自然是心里越“不舒服”。她是一个以自我为中心的人，加之心气浮躁，智力不高，所以她的“心事”自然是非要等到二十年后，三十多岁时才能真正地明白过来。
　　这一情感的悲剧状态，看起来似是命运在捉弄人，实则正是她的个性的悲剧所造成的，也可以说正是她的性格悲剧本身的一种独特的表现形式。