如果说金庸小说的情爱世界中有什么模式的话，那就是其中的失恋者群。
　　那些与爱无缘的人，在金庸的小说中数量特别多，也特别的伤感。
　　这也许是因为，世界上有多少完美的恋爱故事，就有加一百倍的失恋故事。人海滔滔，我们或许从没有尝到两心相爱的美妙，但我们每一个人肯定都有过单相思。那种美妙和痛苦，也许已经被我们努力忘却，但只要提起就会无时无刻泛上心田，陪伴我们孤独的人生。
　　当爱情到终点，或者，还没有开始就已经结束；你又回到了孑然一身，或者，你本来就一直孤孤单单，没有了爱，或者，你从来就不曾有过..你会怎么样呢？失恋的症候因人而异，受创的程度也各不相同，然而失恋的痛苦及单相思的忧伤却是举世皆然。自古至今，由此及彼，千里万里，千年万年，哪里都有黯然销魂的故事，任何时候都会有无法与人言说的默默忧伤。
　　“..于是那些害单相思，恋爱失恋的人便着手写下情辞感人的诗句，或把这段幽情化为伟大的艺术作品。..我们才能够读到这么多缠绵悱恻，伤离别，想从前，魂牵梦萦的诗篇和歌曲。也或许这就是为什么那心愿已偿，有情人终成眷属的人写下来的歌曲几乎是寥寥无几。”①——幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　在金庸的小说中，我们能数出上百个失恋者的名字：袁士霄、于万亭、余鱼同、胡斐、狄云、萧峰、游坦之..；霍青桐、何红药、何惕守、阿九、程灵素、华筝、程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄、小昭、李莫愁、梅芳姑、阿紫、钟灵、木婉青、李文秀、阿青..。这一长列不幸的名字几乎是举不胜举，他们无不有各自的隐痛。而他们大多都并不是艺术家，所以，他们的故事、他们的思绪，他们的热情和痛苦，就都只能留在心里，独自品尝。
　　在一定的程度上，金庸写出了他们各自不同的情态，也写出了造成这种情感苦痛的不同的原因。例如徐潮生和于万亭这一对恋人的不能结合，就是由于父母之命、媒妁之言的传统命运。而《碧血剑》中何红药的悲剧，则是由于男人夏雪宜的始乱终弃。袁士霄的失恋是因自己性格的怪癖；而《天龙八部》中的赵钱孙则是由于没有摸透恋人的怪癖，没有学会“挨了打不还手”。
　　《越女剑》中的越女阿青对人到中年的范蠡暗暗钟情，但范蠡毫不知情，更兼曾经苍海难为水；《白马啸西风》中的李文秀之所以失去了心上人苏普，重要的原因则是因为哈萨克民族对汉人的难以消除的成见；《侠客行》中的梅芳姑得不到心上人石清的爱，也许正是因为自己太强了、太完美无缺了，以至于使石清自惭形秽；而《连城诀》中的狄云失去了戚芳，一半是万圭的谋划，一半是戚芳的人性的弱点；《天龙八部》中的木婉青失去段誉，那是因为血缘的伦理，谁让他是她同父异母的哥哥（后来证明不是，但已为时晚矣）；《倚天屠龙记》中的小昭所以要离开心上人张无忌，那是迫不得已，要救大家的命，这才牺牲自己的爱（她不离开又能得到情郎的爱吗？）。如果说《神雕侠侣》中的武三通爱着何沅君而不敢表达，是因为早生了几十年从而成了她的父辈；那么郭襄与杨过，则恰恰是因为晚生了十几年..
　　如果我们认真地去找，总能找出他们各自不同的原因来。这在同中的不① [加拿大]梅尔勒·塞恩：《男人的感情世界》，第19 页，中国文联出版公司，1988 年版。
　　同，表明了作者的精细。
　　而更能表现出作者的精细及其艺术功力的，则是小说中写出了失恋者的不同个性、不同的选择、不同的情态，以及不同的结局。
　　金庸的十五部作品中，只有两部中篇是以女性为主人公的，偏偏，这两篇都是写失恋的故事。就是《越女剑》和《白马啸西风》。
　　《白马啸西风》可以说是集失恋者的故事之大成。短短的篇幅，居然描写和叙述四个不同的失恋者的故事，其中有不同的时代、不同的民族、不同的身份和个性的人——也由此可见，不论是什么时代、不论是什么民族、不论是什么人，都有失恋者，都可能成为失恋者。——“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”
　　有什么法子？《白马啸西风》叙述了四位失恋者，即史仲俊、瓦耳拉齐、李文秀、马家骏，他们的失恋是相同的事实，然而他们的选择（“法子”）
　　却各不相同。
　　史仲俊爱上了师妹上官虹（李文秀的母亲），但上官虹却跟着白马李三（李文秀的父亲）跑了。失恋的史仲俊为之大病一场，性格为之改变，加入了“吕梁三杰”，做了强盗，但依然旧情不断，终生不娶。这是一个有优点也有缺点的人。也是一个可恨而又可怜的人。——在多年以后（即故事开始时）与李三、上官虹夫妇相遇时，他伙同几位同伴，杀了情敌李三，又被心上人上官虹所杀：
　　这时李三终于丧身大漠之中，史仲俊骑马驰来，只见上官虹孤零的站在一片大平野上，不由得隐隐有些内疚：“我们杀了她丈夫。从今而后，这一生中我要好好待她。”大漠上西风吹动她衣带，就跟十年以前，在师父练武场上看到她时一模一样。
　　..他柔声道：“师妹，以后你跟着我，永远不叫你受半点委屈。”上官虹眼中忽然闪出奇异的光芒，叫道：“师哥，你待我真好！”张开双臂，往他怀中扑去。..
　　..史仲俊鼻中只闻到一阵淡淡的幽香，心里迷迷糊糊的，又感到上官虹的双手也还抱着自己，真不相信这是真的。突然之间，小腹上感到一阵剧痛，像什么利器插了进来。
　　他大叫一声，运动双臂，要将上官虹推开，那知她双臂紧抱着他死命不放，终于两人一起倒在地下。..
　　这样一对不成爱侣反成仇敌的师兄妹死在了一处。在上官虹，是决心一死殉夫且兼报杀夫之仇；在史仲俊，则是因情而生妒，因妒而生孽，因爱而致死。有心无意，有意无心，这一对无情的情人死在一起，只能使人茫然又悲哀。
　　与史仲俊不同的是哈萨克人瓦耳拉齐，他得不到同族姑娘雅丽仙的爱，又被雅丽仙的丈夫东尔库击败，为族人不齿，从而身败名裂被驱逐出族，只身流落中原。从此心怀深仇大恨，性格变态，立志学武研毒，回到部落后，毒死了情人雅丽仙！并且还要毒死全族人，乃至他的徒弟马家骏不得不拼命阻止，与之反目成仇，身中毒针的瓦耳拉齐躲进迷宫之中，过着游魂孤鬼的日子，直至十二年后李文秀与之邂逅，助他疗伤并拜他为师。他由情而生恨，由失恋而生怨毒，以至于由人变成了魔鬼。
　　李文秀则在无望的感伤之中，也曾想学好武功将苏普“夺”过来，但终于没有那么做。相反，她还保护了苏普的情人阿曼，并且，当阿曼和苏普于迷宫中遇难时，她又一次情不自禁地挺身而出，再次救了阿曼，也救了并不爱她的苏普。这种爱，已经是很真挚、很深沉、很崇高的了。
　　然而，在这部小说中，最感人的爱者，还是那出乎人们意料的“计爷爷”
　　——扮作老年人“计爷爷”的壮汉马家骏——他是瓦耳拉齐的徒弟又是他的死敌；他是李文秀的“计爷爷”又似乎不止于祖孙之爱，他从来就没有表露过自己真正的身份，更从未向李文秀表露过他对她的特殊的爱意。只是默默地将她抚养成人，而最后又默默地、勇敢地、无畏无悔地为她而牺牲..。
　　——书中写道：
　　马家骏没回答她的问话就死了，可是李文秀心中却已明白得很。马家骏非常非常的怕他的师父，可是非但不立即逃回中原，反而跟着她来到迷宫；只要他始终扮作老人，瓦耳拉齐永远不会认出他来，可是他终于出手，去和自己最惧怕的人动手。那全是为了她！
　　这十年之中，他始终如爷爷般爱护自己，其实他是个壮年人。世界上亲祖父对自己的孙女，也有这般好吗？或许有，或许没有，她不知道。
　　殿上地下的两根火把，一根早已熄灭了，另一根也快烧到尽头。
　　春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。此情可待成追忆，只是当时已惘然！
　　马家骏对李文秀的单相思一直是朦胧的，而且也将永远朦胧下去。这是一种感伤的朦胧然而也是一种美丽的朦胧。谁也无法再知道他的心底，是痛苦还是幸福，是缠绵还是忧伤。相比之下，李文秀的忧伤多少有些失去本来的份量。而比之史仲俊和瓦耳拉齐，马家骏的无言又无名的爱，要高尚十倍，也要忧伤十倍。——简直不可同日而语。
　　这就是金庸的小说，它在同一类故事中写出了不同的情形、不同的意义；在同一类人中写出了不同的个性、不同的抉择、不同的结局。
　　这就是艺术。
　　“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”
　　谁也没有办法。这只能是宿命，宿命也即无缘，无缘也即无常。而“无常”与“无缘”的宿命，在“学术”上是无法解释的。永远也无法解释，更无法“解决”。
　　这种美丽而又忧伤的情感将要永远伴随人类的历史。恋爱是永恒的。失恋同样是永恒。
　　这种永恒的忧伤，正是艺术家的推动力，正是它启发了艺术家的智慧与激情，点燃了他们的无穷的创造的灵光。
　　所以，在这样一种忧伤的世界里，我们永远不可能找到它的原因和答案。
　　我们所能做的，只有让时间来消磨痛苦的印记，只有等待苍天阔海的风抚平忧伤。
　　或者，我们可以多多了解我们这个世界，多多了解我们的同类，多多了解我们的同类的忧伤的故事。
　　金庸写了许许多多的这一类的故事。
　　每一次阅读这样的故事，我们都会有一番新的体验、新的阅历、新的感受。我们知道了，谈论没有得到回报的爱情，就意味着进入心理问题和社会问题的深处，触及最痛苦的悲剧之一。也许是最最痛苦的个人悲剧：“炽烈的爱情并不总是能得到温暖的回报。爱情的这种迷人的，充满了美好和幸福的焦灼的召唤，可能得到的回答却是冷漠的，甚至是嘲笑。即使在今天，在进行宇宙航行，在人的思想已经可以探索原子的奥秘的时代，人们仍旧由于单恋而痛苦。现代人和早先一样深切地体验着感情的悲剧。单恋仿佛是从内部烧尽了个人的精神力量，给个人造成看不见的深刻伤痕，引起痛苦的缺乏自信心，有时甚至是完全丧失了自信。”①在金庸小说的男主人公中，最不幸的——至少是在情爱方面最为不幸的——应该是《雪山飞狐》和《飞狐外传》中的“飞狐”胡斐，作者像给他的名、号谐音颠倒那样，也将他的情爱的命运颠倒了。他是两部小说的主人公，有过两次情爱的机会。然而，除了不幸还是不幸。——在《雪山飞狐》中，他与苗若兰已是一见钟情，但苗人凤误会重重，逼着他与之决斗，最后，胡斐的那一刀若是不砍下去，他自己就要送命；若是砍下去了，就要杀死苗人凤从而同样永远会失去苗若兰。
　　在《飞狐外传》中，作者又重新给他一次做主人公的机会。然而，他的命运还是那样的不幸：程灵素对他倒是一往情深，但他对她却纯然只有兄妹之义，而没有儿女之情；他对袁紫衣倾心相爱，但她竟是一位缁衣芒鞋的年轻尼姑！
　　程灵素→胡斐→袁紫衣..
　　这样的单向之恋，似乎成了一种专门的图式。成了人类痛苦的一种固定的暗示方式。例如《笑傲江湖》中的仪琳→令狐冲→岳灵珊→林平之；《越女剑》中的阿青→范蠡→西施..等等。
　　人们得到的并不是自己追求的，自己追求的却总也得不到。——这大概是命运存在的最好的依据吧。——人们能得到的却不会珍惜，人们珍惜的是那永远也得不到的。这恐怕又是人性的特点了。当然，显然还有具体环境及个性的因素。
　　在很短的时间内，胡斐连续经历了两次巨大的忧伤。读者原以为他会得到一对“金凤凰”，袁紫衣送给胡斐和程灵素的那一对玉钗像是一种暗示，谁知道结局完全不是那样。多少美妙的结局，原来只不过是我们一厢情愿的幻想；而真实的人生场景，则往往是我们绝对想象不到的。这不是艺术的悬念，而是一种普遍的人生命运，是幸运又是绝对的不幸。
　　那位一心爱恋着胡斐，却得不到他的爱的反馈的程灵素姑娘死了，是为胡斐而死的。是绝望，还是殉情？永远也没有人知道了。只剩下胡斐一人在黑暗中沉思默想，忧伤感慨：
　　终于蜡烛点到了尽头，忽地一亮，火焰吐红，破庙中漆黑一团。
　　胡斐心想，“我二妹便如这蜡烛一样，点到了尽头，再也不能发出光亮了。..
　　“她没跟我说自己的身世..我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。”
　　..忽然想起：“我说‘快快乐乐’，这九年之中，我是不是真的会快快乐乐？二妹知道我一直喜欢袁姑娘，虽然发觉她是个尼姑，但思念之情，并不稍减。那么她今日宁可一死，是不是为此呢？”
　　在那无边无际的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了许许多多事情。程灵素的一言一语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地显现出来。
　　“小妹子对情郎——恩情深，
　　① 瓦西列夫：《情爱论》第377—378 页。
　　你莫负了妹子——一段情，
　　你见了她面时——要待她好，
　　你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”王铁匠那首情歌，似乎又在耳边缠绕，“我要待她好，可是..可是..她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”..（第20 章） 程灵素死了。伤逝之情未断，离别之景又现，袁紫衣——尼姑圆性又要走了。这将是人间与佛国的永远的离别：
　　圆性双手合什，轻念佛偈：
　　“一切恩爱会，无常最难久。
　　生世多畏惧，命危于晨露。
　　由爱故生忧，由爱故生怖。
　　若离于爱者，无忧亦无怖。”
　　念毕，悄然上马，缓步西去。
　　..胡斐望着她的背影，那八句佛偈，在耳际心中不住盘绕。
　　他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。（第20 章） 那白马不明白“无缘”之苦，依然不由得纵声悲嘶。胡斐、圆性又能明白什么？“若离于爱者，无忧亦无怖”，固然，但是人怎么可能“离于爱者”
　　呢？圆性自己不也有袁紫衣的情苦经历吗？
　　佛经上说“诸法从缘生，诸法从缘灭。我佛大沙门，常作如是说”。达摩祖师有言“众生无我，苦乐随缘”。——看来我们这些芸芸众生既然悟不透“宿因所构，今方得之。缘尽还无，何喜之有”？的佛理，也做不到“得失随缘、心无增减”，那就只有徒然痛苦又忧伤了。
　　金庸写尽了这种“无缘”的痛苦和忧伤。几乎每一部中，你都能够找到这样的人，这样的事，这样的痛苦和忧伤。
　　这种“无缘之苦”并不是一种公式化的故事。在金庸的书中，我们已经看到，那是一些各不相同的人生故事，是一些常写常新的话题，一些独特的忧伤曲目。
　　也不尽然是忧伤。“无缘”并非一切。
　　在金庸的书中，有许多无可奈何的无缘之命运，但也有深通佛理万事皆由缘法的人，偏偏不信，也不愿信，情不自禁的痴迷。导致了执着无悔的追求，终于变“无缘”为“有缘”了。——这就是我们要说的《天龙八部》中的段誉与王语嫣的爱情故事。
　　段誉痴恋王语嫣，当真是衣带渐宽终不悔；然而王语嫣自小就一心爱慕表哥慕容复，那也是为伊消得人憔悴。段誉与王语嫣之间，可谓无缘之极。
　　段誉受尽了自责自伤与他人的讥讽嘲笑之苦。但还是情不自禁地跟随、等待、追求。最终在“枯井底，污泥处”巧得机缘，王语嫣回心转意，段誉心花怒放。
　　只要追求，终会有收获。世事无缘，却又无常。无缘不是（不一定是）
　　绝对的无缘，这便是无常了。无常是苦，无常也可能是福（比如段誉与王语嫣）。无缘无常的组合，便成了变化万端、千奇百妙的世界和人生，又怎可一概而论呢？
　　又有相反的例子。
　　《神雕侠侣》中说到了全真教主王重阳与古墓派创始人林朝英——其时他们俩都已故去了——的故事。这两个人相互有情，并无其它的外界不利因素的干扰，按说应该是有缘之极了。可是却偏偏咫尺天涯，求近反远，谁也不明白是怎么回事。有情人莫名其妙地未成眷属，各自空怀一腔痴情，无处诉说。反而随日月流转，被不知隐情的弟子门人想象成了相互间的仇怨。可是他们俩却从来是只有情而没有仇、只有爱而没有怨的呀！连他们自己也不明白：事情怎么会糟到这样，只有各自徒然的叹息“无缘对面不相逢”。
　　果真是“无缘”么？
　　书中写道：
　　王重阳与林朝英均是武学奇才，原是一对天造地设的佳偶。二人之间既无或男或女的第三者引起情海波澜，亦无亲友师弟间的仇怨纠葛。王重阳先前尚因专心起义抗金大事，无暇顾及儿女私情，但义师毁败，枯居石墓，林朝英前来相慰，柔情高义，感人实深，其时已无好事不谐之理，却仍是落得情天长恨，一个出家做了黄冠，一个在石墓中郁郁以终。此中原由，丘处机等弟子固然不知，甚而王林两人自己亦是难以解说，惟有归之于“无缘”二字而已。却不知无缘系“果”而非“因”，二人武功既高，自负益甚，每当情苗渐茁，谈论武学时的争竞便随伴而生，始终互不相下，两人一直至死，争竞之心始终不消。..
　　（第7 回）..
　　可见，许多事情貌似天意，实乃人为。王重阳林朝英一生的悲剧，就是一例。当今之世，常有不少“女强人”事业成功而爱情失败，只怕也有这方面的原因吧。就男性一方而言，传统的“男为强者”的观念造成了王重阳等人的巨大的心理压力，一旦不能强过女性，便觉自惭自愧，不能“驾驭”对方，因而对心上人敬而远之，造成咫尺无缘的悲剧。这实际上正是一种脆弱的表现，只好虚伪地竖起厌战弃情的招牌。
　　世上许多人事悲欢，确实有命运之手播弄其间，阴差阳错，丘比特的神箭有时不免乱射一气，从而造成许多无缘与无常的悲歌。但无缘并非绝对，许多时候，正是我们自己所造成的，然后一推二五六，往命运苍天那儿一推了事。这才真正的可悲。王重阳与林朝英便是一例。试想段誉若不是情真意切，执着不悔，不也就无缘与王语嫣结为同心？杨过若非意志坚定，九死不悔，则必然与小龙女永远无缘了。
　　当然，杨过与小龙女有缘，就意味着程英、陆无双、公孙绿萼，郭襄等少女的无缘。此所谓月有阴阳圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，便只有但愿人长久，千里共婵娟了。