胡斐是两部小说的主人公.<雪山飞狐>写于<射英雄传>之前.而<飞狐外传>则写于<神侠侣>之后.----作者说在<雪山飞狐>中.胡斐的形象不够突出.因而专门为之再写一部<飞狐外传>.----这一前一后.人物个性的审美追求.起了很大的变化.
　　胡斐的人格基础.固然是孟子的"富贵不能淫.贫贱不能移.威武不能屈.此之谓大丈夫".
　　然而作家又给他加了几条要求.即"不为美色所动.不为哀怨所动.不为面子所动".这样一来.
　　胡斐的人格形象就变得比较复杂了.
　　作者在这部小说的修订本的<后记>中说："胡斐的性格在<雪山飞狐>中十分单薄.到了本书中才渐渐成形.我企图在本书中写一个急人之难.行侠仗义的侠士.武侠小说中真正的写侠士的其实并不多.大多数主角的所作所为主要是武而不是侠.”
　　那么.这位"真正的侠"是属于哪一类型的呢？是我们所说的儒家之侠.还是道家之侠呢？
　　严格的说.真正的侠是"替天行道"者.他是江湖中人过着出生入死的生活.既不属于儒家.
　　也不属于道家.侠就是侠.胡斐就是胡斐.在某种意义上.一定要给胡斐套上一个或儒或道的框子.那是笔者之类的评论者的一种恶习.不过.为了真正将问题说清楚.不在一定的程度上分类.
　　加框却又不行.侠虽然是独立的."替天行道"的那个"道"却不完全是独立的或"天生"的.其中显然包含了人世间的价值观念和善恶是非的原则.它可能包含了儒家精神.也同时包含着道家精神.
　　胡斐的形象.可以说是儒道合一的混合体.但他的趋向却是道家之侠.这么说吧：作者的理想也许是以儒家精神作为他在人格气质的基础.然而小说中人物的精神气质却又更接近于自然与性情.可谓始于儒家之侠.终于道家之侠.
　　胡斐似乎是郭靖与杨过的混合或中介.
　　真正的侠----胡斐II
　　他努力于"有为"却掩不住其自由与"无为"的天性气质，他追踪凤天南，寻找杀父仇人，破坏福康安的"天下掌门人大会，……其实没有一件是自己真正主动的.刻意要这样做的.追踪凤天南是作者刻意安排他这样做的；寻找杀父仇人是碍于"父仇不共戴天"，不报父仇枉为人的传统伦理观念；破坏天下掌门人大会则完全是因为袁紫衣；先是陪袁紫衣抢各派掌门人之位，后是想到大会上去再见袁紫衣.
　　如果我们不看这部小说的<后记>，不去刻意把这一人物按照某种类型的框子来套，而是客观的判断和分析这一人物的人格形象，我们就会看到，他其实是一个典型的游侠.浪子，也是一位率性而为的性情中人，是一位视个性独立与人生自由为最终归宿与目标的人物.他要去做的事情并不一定是他想去做的，爱去做的.当然，想去做的也未必做的成.救助苗人凤，以至于认识了程灵素；报答马春花的一言之恩以至于几乎出生入死；追求袁紫衣而浪迹天涯……这些倒是他自愿去做的，符合他的真性情的.正如他在商家堡中的所做所为，完全符合他的天性，却未必合乎儒家传统礼法以及江湖中的某些规榘.
　　胡斐始终处于想做某种事，某种人和必须去做某种事，某种人的深刻的矛盾冲突中.这掩饰了他的真实的内心世界，也模糊了他的人格形象.然而这也是一种事实.----在真实的人生之中，我们都可能会遇到这样的情况，想做的未必能做成，而不想做又必须去做的事情却又难以避免.----既然有了这样一个"方程式”，那么胡斐的人格类型这一"未知数"也就不难求得.
　　其一，胡斐号为"飞天狐狸"，一则表明他的武功高妙，轻功尤为出神入化；二则表明他聪颖敏捷，灵性过人；三则表明他做事不按常规，而喜欢率性而为.----他做事的率性而为这在小说中有充分的表现.从商家堡闹事直至让陈家洛扮演福康安去安慰临死的马春花，处处在写胡斐的个性特徵.甚至他初到佛山，尚未知"英雄楼"主人的善恶，就决意要"吃他个人仰马翻"，没有钱就逼着两位本地的富绅请客，软则骗，硬则逼，无所顾忌，这自然与礼不合，与儒家之侠的风度气质以及理想价值也是南辕北辙.----他虽不似杨过那么热情如火，偏激刚烈，却因多一份机智，一份幽默，一份豁达自然，更得道家之侠的旨趣.
　　其二，在<雪山飞狐>之中，胡斐的真正自我，显露在苗若兰的面前，显露在他与苗若兰的两情相悦之中，他把男女相悦的情感，看得比什么都重.区区珍宝金银的洞藏，更不在话下.这已显露出了胡斐的人生观及其个性气质，只可惜苗人凤硬要与他为难，把他当成了"淫贼"要与他拼个你死我活，胡斐那一刀砍与不砍，悲剧命运早已注定.
　　到了<飞狐外传>中，作者又给胡斐重新安排了机会，让他与程灵素，袁紫衣两位姑娘认识，他却又面临"`不为美色所动"的"侠"与"情"的冲突.不过，这种冲突只是暂时的，表面的，对胡斐来说是无可奈何的.并非他想放弃对袁紫衣的爱而坚决要与凤天南为难，而恰恰是他不知道袁紫衣为什么要再三救助凤天南这一恶霸而感到痛苦万分.行侠是重要的，然而与袁紫衣的相爱对他来说更为重要，这才是真正的胡斐.可是，"爱你的，你不爱她；你爱的，却不爱你"这才是人生最悲惨的遭遇.程灵素对胡斐一往情深，胡斐对她只有兄妹之情意；胡斐与袁紫衣明明两情相悦，偏偏袁紫衣又是一位发誓不能嫁人的尼姑！
　　胡斐的性格是随和的，然而他的人格却又是鲜明的.他对于感情是真挚的，对于世间的是非善恶是关注的，但他并没有以天下为己任，也无法知其不可为而为之.他也没有怎么"得道"，但他的天性就是如此，"飞天狐狸"的外号并没有白叫.我们当然没有必要将道家的特徵一一往胡斐的头上套，胡斐在金庸的笔下，是作为"真正的侠"的形象出现的.而他的人格，却又更接近独立自主与清静无为，如此而已.