前言




  懂中文的人,一看到“无常”这个词,自然首先想到,这是一个形容词,是变幻不定的意思;“人生无常”,是说人生的际遇,变幻不定,难以预测,很早就用了这个形容词的是荀子:“趋舍无定,谓之无常。”
  可是“无常”也是一个名词,是佛家的专门用语,要详细解释起来,十分复杂,简单来说,是佛教的一种教,认为世间的一切,都是生灭无常。又分为两种情形,一种是“刹那无常”,一种是“相续无常”。真的复杂之极,除非是对佛法有深入研究的兴趣,不然,就知道有这样的两个词,都很够。
  或许是由于佛家有“无常”这个词,所以,在许多由佛教教义衍化而来的故事之中,也就有了“无常”这个“人物”。
  中国的民间传说,不论是源于佛家,或是源于道家的,久而久之,都自成一个系统,所有的故事,都在这个系统之中发生,例如十殿阎王、四海龙王等等,都有一种凡间的约定俗成的力量,创故事的人,若是离开了这个范围,就很难流行,不为大众接受。
  在民俗传说中,无常是鬼,所以也称无常鬼。而无常有两位,一位是黑无常,一位是白无常。民俗传说中,这两位无常鬼先生的造型,也是固定了的。
  白无常先生面白如粉,穿白衣服,戴白色的高帽,高帽之上,写四个字:“天下太平”。手持白色哭丧棒,全身都是白色,只有间或吐出来的长舌头是鲜红色的——这种造型,形容起来,相当诡异恐怖,但只要是中国人,一见造型,就会认识:这是白无常先生。
  至于黑无常先生,一切和白无常相反,都是黑色的。高帽上的四个字是“一见发财”,自然,吐出来的长舌,是鲜红色的。
  这样的造型,是由甚么人创造的,始于何年何月,都不可查考了,而这种造型,早已被民间所接受,就算再有艺术大师另造新型,也难以深入民心。两位无常的性格,从他们的脸型上来看,就有显着的不同;黑无常哭丧着脸,看来十分悲苦;而白无常则现出十分诡异的笑容,不知是甚么意思。可以把他们两个分为一个是摆明了要拘魂,一个则可能设计陷阱,使人中计而失去生命是的。黑白无常的责任是负责拘魂也就是夺取活人的生命,使之变成死人,而把人的灵魂,带到阴间去,听候处理。
  这又是一连串中国民间传说中的一环:人死了之后,灵魂到了阴间,受十殿阎王根据该人在阳间的行为善恶而作审判,其中有一定的程序,例如灵魂在奈何桥的时候,一定要喝孟婆汤,把生前的记忆全都洗清,不能带到下一生(所以我们人人都不能记得前生的事),等等。
  黑无常和白无常,都在阎王殿上当差,其职务有点类似古代官衙中的衙役。黑白无常的同事,还有牛头、马面,都是衙役捕快这一类的角色,至于判官,则是衙门中的师爷——阴间审定灵魂的所在,和阳世间的官衙,十分相似,自然是创造者根据阳世间的情形来设想的。黑无常和白无常,要拘魂的时候,也不是乱来的,他们自己没有决定权,而只接受命令,命令来自阎王,阎王有一本“生死簿”,记着所有人的姓名和寿元,某某人,该四十一岁寿终,到了该他寿终的这一刻,就会派黑白无常出动,一阵阴风过处,某某人就在阳世消失了!
  黑白无常只是奉命行事,这其中就有相当程序的想像,如果黑白无常奉命去拘魂的人是他们十分喜受的人,不得违抗。
  如果黑白无常十分痛恨某个人、希望他在阳世消失的,他们也无权自行决定,必须听从阎王的命令。
  阎王才是绝对的权威:“阎王注定三更死,谁敢留人到五更?”
  同样的,阎王若是注定一个人不死,也就没有甚么人可以令这个人死,生死大权的掌握者是阎王。黑白无常看来虽然十分有权,但是实际上,他们只不过是生和死的执行者,可以想像,有很多情形之下,大有身不由主的情形存在——那是任何执行者无可避免的事。
  还有一个很有趣的现象是,创造黑白无常形象的人,在他们的高帽子上,写上了“天下太平”、“一见发财”这八个字。这八个字所写的,正是阳世间许多人的愿望,太平盛世,做个发财人,还有甚么比这个更值得高兴快乐的?可是矛盾的是,不论甚么人,一见了黑白无常,都是魂赴阴间之时,天下太平不太平,是不是会发财,似乎也与之无关,因为他已与世长辞了!很喜欢在说故事之前加些“前言”,但是也很少把前言说得如此之长的,再说下去,只怕要变成“无常专论”了,就此打住。