|
自一代“怪才”古大侠谢世后，李寻欢、小鱼儿、楚香帅、陆小凤等英风侠影，几几乎成为绝响；江湖大业，唯靠黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水，勉维大局；虽然也有李凉以滑稽突梯之笔，别树杨小邪一帜，而影随风从者，多流于滥恶一路，任“韦小宝”式的人物，造下无边风流罪过。一时之间，锈剑瘦马，踽踽江湖，武坛冷落，大师绝笔，爱好武侠的读者，不免为之扼腕叹息。不料，却又有奇儒的苏小魂，异军突起，令观者耳目一新。
第一次听到奇儒的名字，是从学生的口中。这个陌生的作家，在我架构的武侠小说发展历史中（我常称这是自己的“百晓生兵器谱”）原未入榜，因此，尽管学生极口推赏，我却仅是听之以耳，未曾听之以心，以为不过又是一个泛泛者流，雁过无影，等如没听过这个名字。在很偶然的机缘下，我先睹为快，阅读到他的近作《凝风天下》，一时颇有惊艳的悸动，深深烙下了这个被我遗忽了十年的名字。
这让我想起两起小事。我与已故的武侠评论先驱唐文标先生，从未通名请谒，但却在武侠租书店里有一面之缘。那时，我还是个学生，只见到一个貌不惊人的西装革履者，面对著成排成列的武侠小说，指指点点，念念有词，好似在细数著自己家里的珍藏一般。我很讶异，这该是个怎样的人呢？后来忍不住相询老板，才知道他就是唐文标，大学教授。唐先生已矣，他那篇精采的论文〈剑侠千年已矣〉，也“已矣”了；但，我始终未能忘却那次深刻的印象，几时，我才能一如他，这般“如数家珍”？
初会古龙，也是唯一的乍逢，是我初出茅庐，为柏杨先生主编的《文艺年鉴》撰写武侠小说评论时。他以一袭轻便的夏衫，施然而来，带几分“不衫不履”的放犷，头肥，耳大，与当时我风迷的楚留香，简直无法系连在一起。去来匆匆，连通名寒暄都来不及，想来他也不会记得那个少年的我。但我却永远不会忘记，这个“貌寝陋”的武侠宗师，以他顾盼炜如的神采，让我立刻想起中国文学史上最丑的作家——左思。左思以《三都赋》成名，但后世称许的多为《咏史诗》，有几人能正视《三都赋》的价值？古大侠以武侠名家，连一篇“像样”的咏史之作也没有，千百年后，还有谁会齿及？
古龙是我发愿作武侠研究的背后动力，唐文标则燃起我遍读武侠的冲劲。但面对奇儒，我感到惶惑不安。武侠研究，已经注定会是我后半生的志业了，然而，书海浩瀚，耳目所及有限，加以成心过重，类似奇儒的沧海遗珠，正不知道还有多少！“书有未曾经我读”，将是我未来谨铭心版的名言。奇儒，也是我拾起遗落的第一颗珠子。
奇儒（一九五九年生），本名李政贤，在一九八八年左右，开始投入武侠小说创作的行列。此时的武坛，在古龙开拓濡染之下，无论人物造型、情节结构、场景安排，均走向了一个崭新的时代。就作品质素而言，古龙在武侠小说上的成就，明显逊于金庸；但如就其开创性与对作家的影响力而言，封笔甚早的金庸，就显然要瞠乎其后了。
古龙生平绝技，在他侦探式的推理以及迅速变幻的场景，黄鹰在侦探推理上得古龙三味，“大侠沈胜衣”系列及《天蚕变》诸书，深受读者欢迎；温瑞安的“萧秋水系列小说”，虽欲极力跳脱开古龙影响，强调侠气与正义，而且在行文风格上，如诗如画，颇有诗侠的意趣；但场景、结构，甚至是精短而矫捷的段落，还是不脱古龙风味。
大抵而言，古龙风格，为后学取径处甚多，诸家各取一隅，变化相生，皆有可观。在此，古龙以密集方式塑造偶像人物的“类广告”笔法，也在黄鹰的沈胜衣、温瑞安的萧秋水身上再现。温瑞安在近几年来，不遗余力地推扬少年名作“四大名捕”（无情、铁手、冷血、追命），更几乎就是“武侠广告”。奇儒创作时期，略晚于黄、温二人，除了承袭古龙风格，于推理得其七分（紧凑度不够，理路也略见瑕疵）外，整体场景的跳荡腾跃、变幻莫测，也展现出相当功力。同时，奇儒也很明显地饶有温瑞安的诗情画意（不知是有意还是无心巧合），例如在他的第一部成名作《蝉翼刀》（此书曾由中视改编为周日八点档连续剧）中，奇儒在插叙天蚕丝、蝉翼刀、红玉双剑前代恩怨情仇的一大段落中，以非常细腻的“文艺式”笔调，藉三个不同的视角，融抒情与叙事为一格，“蝉翼为刀，刀锋所过，如丝、如线、如痕、如隐”，而笔锋所流，也果真“如纱、如雾、如诗、如梦”，在朦胧隐约之中，“想”、“思”之情网，无边无际、缠绵悱恻、哀惋动人处有如宋词长调，其中类似“伊人水瞳眸子，早已无语深情相锁；嘴角一弧淡抹笑意，直是告诉他，便是生死人间，只要梦魂依旧，那又如何”、“泪眼模糊这世界，全然变形。对方的痛楚，牵引自己忍不住的难受；——
放纵，轰然倒在美丽的过去”、“从九月枫红西湖，开始流转五年情恩”等浓稠宛转的情语、韵语，俯仰可拾。在武侠小说阳刚粗豪、质木少文的世界中，环鬓绰约，摇曳生姿，直教人为之惊艳。尽管，这不免有点卖弄文彩，但却偏能吻合人物的思想与性格，究属难得。武侠小说原就是文纳众体的一种小说类型，可以有金庸的高华艳丽，可以有古龙的直捷朴实，自然也应有奇儒的温柔婉约。我相信，至少奇儒可以走出属于自己的一种风格！
从《蝉翼刀》一举成名（遗憾我的疏略）后，奇儒一共陆续创作了十三部作品，在这些作品中，奇儒塑造了苏小魂此一新的英雄人物。苏小魂没有李寻欢的愁思哀怨，不如楚留香的风流倜傥，不如陆小凤的无拘潇洒，甚至，“塌鼻子，小眼睛”，也实在貌不惊人，但是，却十足具备了所有侠客应具备的特点，机智精敏、急公好义、武艺高强，皆不在话下。就单一人物的塑造而言，苏小魂较缺乏生动而深刻的描绘，这是颇大的缺憾，而且，奇儒分心形塑了过多的次要角色，如北斗、潜龙、愈傲、大悲和尚等，也分散了苏小魂的魅力；不过，苏小魂上续了前代天蚕丝、红玉双剑、蝉翼刀的情仇，下开了苏佛儿、魏尘绝，乃至于百年之后的诸多英侠，苏小魂始终都是一条主线，隐隐约约地贯串其中，使奇儒的江湖世界，充满了历史感，这与金庸的《射雕三部曲》和古龙不时地在他的小说中提及沈浪、王怜花、李寻欢、小鱼儿的用意相同，有助于开拓专属自己的武林霸图。从这点看来，奇儒事实上是颇具野心的。然而，霸业未成，奇儒居然封刀了，这未免令人遗憾。十年封刀，奇儒东山复起，《凝风天下》能否接续完成？我相当期待。
十三部作品，说少不少，但事实上也还不足以展示出一个作家的真正能耐（金庸虽也不过十四部，但长篇巨构，气魄宏伟，自当别论），但是，奇儒是颇具潜力的。奇儒让我惊艳之处，在于他的“武”。
武侠小说既然以武为名，自然不能不于武士深浓著墨。在整个武侠小说发展历史上，金庸是“武学文艺化”的完成者，他以文学的想像，营造了一个缤纷多姿的“武艺世界”，“黯然消魂”之后，武功可以与文学结合，而不必如前辈名家之受拘于实际的武术；古龙于此更进一筹，索性摆脱武打的场面，从“无招胜有招”，到“手中无剑，心中有剑”，将剑道与人道系联为一。武功写到此处，可谓至矣尽矣，足令名家束手了。这也形成了一种压力与限制，新兴的作家，能否在前辈的阴影下，重新开创另一番武学的天地，事实上就是最艰钜的考验，近几年的名家，温瑞安以武术“刚击道”自命，刻意摹写武打场面，融宗教（尤其是藏密）思想于武功；黄易取法司马翎，则冶佛教与道家之说于武学之炉，甚至汇入东洋“魔道”观念，显然都是针对“武”
字而开辟的新手法，将武学与哲学融合为一，成果相当可观。实际上，奇儒才是这番“武学哲学化”的先驱者，从《蝉翼刀》开始，奇儒就刻意以他自己所学所好的佛、道思想，大量转移于新的武学诠释，苏小魂精擅的“大势至无相般若波罗密神功”，巧妙地将佛学与老庄结合为一，令读者眼界大开。黄易算是新出的名家，温瑞安创作虽早于奇儒，但别立蹊径，则在奇儒之后；这三位作家有无重叠影响，孰优孰逊，颇难判断（奇儒受温瑞安诗化影响则颇明显），但至少英雄所见略同，这也可看出新一代作家的努力趋向。然而，奇儒的开展性，由于得力于他自身对佛学的信仰，却显得格外有意义。
奇儒是佛教“佛乘宗”的第三代传人，佛学思想的造诣，在武侠小说作家中是很难一见的。佛学要义精深，不易一一陈说，然“慈悲为怀”，则是人所共知的。“慈悲”
二字，置身于武侠之中，颇见抵迕，毕竟，武侠小说最后的裁断，还是一个“武”字；尽管佛家可以有“除魔卫道”之说自解，“我不入地狱，谁入地狱”，但血腥杀戮之气过浓，还是难免有违清净慈悲之旨。相信这是奇儒自身极大的矛盾。早年的奇儒，在武侠小说中开创了一些新颖别致的武器，如天蚕丝、蝉翼刀等，均颇见巧思，而唐门暗器“观音泪”更是精心结撰。“观音有泪，泪众生苦”，其施用主在“慈悲”
（奇儒引《大智度论》加以阐释，意谓观音“利生念切，报恩意重”，故“忧喜苦乐利衰称讥”等“八风”难动，无奈“恒心为第九种风所摇撼”，第九种风即“慈悲”
），然而，以一暗器（唐门以用毒知名，已是武侠小说的不易模式），如何能承载起如许之慈悲？奇儒自谓“武侠凶杀之意太重，有违佛法慈悲之念”，因此封笔十年，不再续写，很能显示其心中的矛盾。
十年间，奇儒一心向佛，弘扬佛乘，封刀绝笔，于此关窍，似是了然了。因此，一个新出的旧名，以圆融的佛性智慧、更臻凝炼的文笔，重新架构了他武侠小说的世界—
—这就是他的《凝风天下》。
这一世界，处处是佛家悲悯的情怀，处处是对现世圆融的观照，处处装点出诗情画意；以禅学论武，以禅意抒文，更以人文与自然的水乳交融，寄寓著他的理想。佛家说“众生平等”，自然亦是一“生”，人与自然的和谐，更是一大慈悲。《凝风天下》中龚天下三次现身，无论在诗雨如绵的江南、北冥极地的冰原、狂沙如卷的大漠，都透显出如一的特质，喻示著人文与自然的和谐与互惠，一如温温泉流，湿暖著读者的心灵。“袭天下”者，“恭天下”也，尊重天下众生也。人世之纷扰无定，以强凌弱，无非皆自视其高，卑视众生，一个“恭”字，足以将自己拉至与众生平等的地位，如此尚何忮何求？“观音有泪，泪众生苦”，《凝风天下》，是观音之泪，也是奇儒的佛心与慈悲心。
“袭天下”是武侠人物中未曾创造过的奇人，奇儒如果善于掌握此一“慈悲”的特点，纵笔挥洒，以更清晰显朗的笔致，烘托出佛学的精义（早期的小说虽说佛理，但往往直引原文，未能阐释明白，颇为可惜），料想也将有武侠小说从所未有的奇事。
如是，奇儒，将如他的名字之“奇”，为武侠小说打开新的局面！
──原文载于中央日报1999.4.2 |
