|
早上三哥和四哥偕我上阳明山取回来售出的书籍。一路上三哥很沉默，仿佛有心事。这些日子以来，他在社里工作，只有月薪两千，但他好像很埋怨。四哥击中要害的告诉他：不应该埋怨，事实上，我们初起之际，曾幻想过如果又是自己的理想更是自己的社，能一面工作一面以此糊口的话，就很满足了，现在达成了，应该开心才是。三哥摇头，叹报，说：这样卖书，编稿，很辛苦，不能安定下来写作。四哥不以为然，反问他以前在汽油公司、报馆校对，书店雇员时不一样埋怨过没时间吗？而且现在上班时间自由，只是责任促使我们去做，这样难道不好吗？三哥很不高兴他说：跟大家生活在一起，很忙。忙，但是有意义啊，四哥说。没有时间做功课，三哥说。那大哥呢？二哥呢？你还是以那些同样为社里工作而分文全无的人想想吧，四哥光火了。三哥强硬他说，他多希望回到从前的日子。四哥怒道，我再也下想听到你从前的埋怨。三哥却别过头来对我说；有一天我们也能像那名作家一般，有事业基础就好了。这名话听得一浮，浮离山庄的“浮”。可是我想到大哥的一句话，立即说了：你不觉得这就是你的基础吗？你羡慕别人几十年扎下去的基础，有没有羡慕你自己正一步一步的在前走，已经快要超越人家了。三哥长叹一声：我们太少活动交际，与正式的学院训练了，我心中想，三哥真没信心，在大哥的信任。有很多人看见别个山头是好的，没料到自己站着的山峰更高跃。对家国人事，往往都如此。
上了山，风大，不谈。拿书时受了点鸟气，要找的人都找不到，于是下山回庄，恰好是下午五点钟。今天约好去蓝家。蓝家是个美好的家庭，也是在办一个杂志，有些成员。仿佛是大树林子里两棵树，都是森林之火，开起来一样珍惜春哀悼秋的的耀，虽不相须交错，但彼此都珍重，蓝家请我们过去吃饭，一行人浩浩荡荡的过去，老实不客气的吃起来，由于蓝老师要给我们落日故人情的照料，有一种惜以为我们都是浮云游子意的侨生的感觉。大家谈得甚喜，吃得温炮。然后谈起诗，唱起歌，蓝家有个孩子气的妈妈，好像是童话故事里的良善保姆，看见穷孩子忍不住把围裙绣的食物都变成真的给大家吃。那三个女孩子静有静的开放，动有动的蕴藏，不动不静时也有温柔明亮！还有两个男孩子，合起来就是撑着这个家的屋梁！而我们呢？我回头看看我们这一家，每个人扛一间屋子在身上走，摆在一起成了一座村落，有隐隐有成为一个城他的气象，所以心中很高兴。告辞之后，已然晚了。大家各自回家，大哥，小姐姐等送一友人，后来才回庄。大哥回来后，即在门房拾得一封信，当时便拆阅起来。好久不曾动弹，然后返身叫我们出动。我和二哥、四哥及大哥在暗夜的街头上流窜，在两个小时之内找到了我们一家所有的人，再回到山庄，大家席地而坐，大哥一个字一个字他说：
“丁三通退出社了！”
什么？！我一时没有意识的，只想起来个月之前，获悉李青竹要离开社里的那天晚上，大家忍住悲而醉酒，酒中大哥嚷：“要不要撑下去！”圆圆一下子语音正而平：“撑。”戚正平说：“大哥，还有我们啊！”而三哥哀声道：“我们会活得好好，办些大事给别人看！”言犹在耳，而今……而今退出的竟会是他！阿红要问退出的理由，大哥据信中的意思，是经济上，功课上的，以及与兄弟们合不来，而他嫡亲哥哥就要来台了，他哥哥不喜欢他与我们交往，于是他便与我们分了手。大家在愤怒中说了很多很多的话。大哥最后打断道：“为经济上是借口，因为在社里一样可以在外工作，戚正平和剑英皆是如此；为功课上是不合理的，因为像圆圆功课就很好：我的时间绝不比他多，但功课也难我不倒，这点从小一齐出来闯的人下会不知道的。至于跟弟兄们合不来，那且待时间去给我们寻找答案吧，三弟的性格，能我到二弟、四弟这等苦口良药的朋友已经很不容易，天下一年半载的新交多的是，维持十年八载的生死之交就难。合不来就退出，看起来有大志，其实是耍性格，要是我们也这样，社里早不存人了。至于他哥哥来的亲促成与我们的远，听来令人心碎，仿佛这十年来的生活没有一点情。这样就够了。愤懑是无济于事的。社里只要还有一个人，就得撑下去。”
大哥很冷酷的说，然后偕小姐姐走到黑暗的走廊上，倚着栏杆眺望。漆黑的外面有什么，我不知道，我看看大哥变得略为佝偻的身影，仿佛听到杀伐声中，尘烟滚，有人哀号、倒下、流落、灰飞、烟灭，连山河都老了，又何止于容颜？我回想看大哥镇静的一番话，仿佛他已决定了什么似的，感情一下子变成一样无肢无骨的活体、他把它锁在一个笼子里，此后两不相干，我想着，毛骨悚然，心都凉了，真的忘了债恨，只有悲悖难禁。
|
