武则天：只在苍穹间微笑

　　蒙曼

　　历史是用文字记载下来的。而根据福柯的看法，文字中早已渗透了权力的改造。一切历史形象，也因此都在文字中扭曲、变形。这样看来，尽管岁月留痕，但洛阳奉先寺的卢舍那大佛还是被改造最少的历史证物——据说，这尊意为光明普照的慈悲之佛，正是依据武则天的形象塑造的。北魏以来，从荒凉边塞走来的皇帝们，一方面拜倒在佛祖脚下，另一方面也把自己想象成法力无边的佛祖。他们留下了开窟造像的传统：“凿石造佛，如朕帝身。”和他们一样，武则天也要当皇帝佛。

　　然而，世俗和神圣毕竟不能完全等同。佛祖拈花一笑间，礼佛的女尼幻化成了乾元殿上的皇帝，曾经的妩媚与威严也升腾为庄严与慈悲，方额广颐的女皇凝固为“相好希有，鸿颜无匹，大慈大悲，如月如日”的大佛。千载之下，当我们仰望十七米高的卢舍那大佛，内心的震撼无与伦比。这究竟是艺术的魅力，还是女皇的威灵？

　　同样的还有无字碑。在中国画中，留白是一种意境。碑上留白岂不是远胜于心中留白！“乾陵松柏遭兵燹，满野牛羊春草齐。惟有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。”麦饭就是心头的丰碑。

　　千多年来，人们在卢舍那大佛前礼拜，在乾陵无字碑前沉思。沉思的背后，是历史上那个活色生香的女子。有人说她“雷霆其武，日月其文”，也有人说她“鬼神不容，人神共愤”。然而，她只在苍穹间微笑。

　　追究起来，她是一个抑郁难平的女子。她的才华和能力超越了时代所允许她发挥的范围，这真是英雄的悲哀。“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的鱼玄机，“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”的李清照，时代和传统曾经让多少女杰扼腕叹息。然而，历史眷顾了武则天。皇皇盛唐，有着令人神往的宽容与开放，容得下更多的激情与梦想。武则天的勇气和智慧就在这样的环境下绽放。

　　红尘一世，她寂寞过，抗争过，成功过，也失败过。她亲身经历过一个君明臣直、彪炳史册的贞观治世，也亲手推动了一个典章焕然、风流富贵的开元盛世。她的时代就在这之间，她的功业也就在这之间。今天，就让我们翻开史册，看看究竟是怎样的巨手，在传递着历史的雄奇与苍凉吧！

　　吕后：争天下者不顾家

　　田欣

　　刘邦是地痞流氓，却不是一般的地痞流氓，一般的地痞流氓混不上皇帝的宝座。吕雉嫁给刘邦时，刘邦还只是个小亭长，虽说当时已经显出异相，也不过是当上汉高祖后追加的神话。那时候论经济条件，吕家要远高于刘家。后来刘邦加入革命队伍，出来打天下，吕雉也跟着倒霉，几乎可以说九死一生，不过终于当上了大汉的皇后。

　　吕后本来就是一个刚毅的女子，战争经历更使她多了毒辣残忍，这是很自然的，苛责反而天真可笑。成王败寇，人们往往同情失败者，可失败者不是弱者，只是强中更有强中手。即如她与戚姬的矛盾，人们都觉得戚姬悲惨。不过戚姬也是个颇有野心的女人，利用刘邦的宠爱，要求换太子，属于宫廷里最大的利害冲突了，而且几乎成功。这对吕后来讲，在太子确定之前，无日不在煎熬之中，怨毒已无可消解。刘邦死后她把戚姬弄成那样，斩断手脚，挖去眼睛，火灼耳朵，喂吃哑药，扔在猪圈里，而戚姬竟然撑了许多天，如果是真的话，可见她也是个和吕后相似的强悍女性。吕后带儿子孝惠帝来看戚姬，结果孝惠帝大受刺激，让人告诉母亲，“这不是人能做得出来的事情，我是您的儿子，终究不能治理天下。”这里吕后未必没有锻炼儿子的意思，想让他从此强硬起来。刘邦因儿子不像他而准备另立太子，吕后当然也知道自己儿子的仁德柔弱，这样的性格若不改变，自己死后又怎能驾驭和刘邦一起打天下的那群桀骜不驯的叔叔大爷？

　　刘邦死后，吕后之所以能乾纲独断，代行天子之事，全因她此前打下的根基。帮助刘邦除掉韩信，当也是她一生的杰作，足以威慑群臣。夫妇两人都是天生的政治动物，行事果断残忍，在那个年代，也确实是非如此不能成大事。在刘邦故作犹豫之时，她早已体会到丈夫的用心，和刘邦的双簧演得实在不错。刘吕原是患难夫妻，彼此早有默契，心照不宣。但两人感情冷淡，无法与项羽虞姬相比。当初刘邦被楚兵追赶，因车上带着子女，车速缓慢，便将一对儿女推落下车。部下赶到，将小孩抱到车上，又被他推下，如是三次，才被部下劝止。当项羽以烹杀刘老太公相威胁时，当时吕后与太公同时被擒，太公死她自然也不能幸免，刘邦也是那种无所谓的态度。还是项伯看得透，“争天下的人，不顾家”。

　　刘邦好色正史并不避讳，吕后只不过坐稳了皇后的位置而已，表面显赫，若论家庭幸福其实远不及普通民家。许多大臣都和她是熟人，对她的性格自然很了解。只是汉初实行“与民休养”的国策深入民心，而吕后在这方面，作为当时最高决策者，也确实应提出表扬。《史记》中说，在孝惠帝及太后之时，老百姓才脱离战争之苦，君臣都希望无为以求休养生息，因此孝惠帝无所作为，太后以女主代行天子之事，发号施令不出房户，而天下自然安定，罕用刑法，犯罪者少，人民努力于耕稼，衣食不虞匮乏。司马迁不是拍马屁的人，这段话已是对这位奇女子盖棺论定。

　　老百姓是不管宫廷的明争暗斗的，他们只要过安居乐业的生活，吕后使他们得到了，这就有了深厚的群众基础。群臣虽然对吕后提拔吕氏家人大为不满，也只能在她死后发难，跟当时人民对吕后的拥护也是有关系的。“文革”后揪出“四人帮”，出了不少小册子，把江青和吕后相提并论，本意是贬抑这位“红都女皇”，其实却是抬高了她，两人只是在阴狠毒辣方面相似，以历史功绩而论，不免相差十万八千里了。

　　中国传统社会中，女性始终是被侮辱被损害者，女性若想反抗，对抗的就是整个社会。吕雉固然强悍，有时候也不免有心理的阴影，产生一些负罪感。《史记》中记载，在己丑这天日烛，白昼晦暗，吕后以为不善，心里郁闷，告诉左右说，“这是因为我的缘故吧！”在当时“不是刘姓不能封王”的舆论压力下，她的内心是不可能平定的。临终时已经意识到宗室大臣肯定会背叛，却是无力回天了。纵然贵为皇后或皇太后，毕竟过的还是非人的生活。