应天故事汇_沈从文

哨兵

　　嘿嘿，当军人难道怕鬼么？真是！

　　鬼这东西，据大家说，又象是有，虽然都不曾见过。

　　仍然是据说，在黑的不光明的地方，庙宇类毛房类荒凉肮脏少有人去的地方，鬼就很多很多。它们借此筑了营盘。所谈的是国家主义。倘若什么一个外路人来临，这人火焰又低，样子萎靡，就想方法去逼迫，恐吓。或藉此勒索酒食，不同人间两样。

　　若另一据说是可信，则鬼多的地方，怕也再没有比我们道尹衙门为更多的了！在白日，太阳挂在天上还是黄黄的时候，就听到鬼叫，类乎喊人。这不是鬼么？倘若是有了疑心，许多许多人都愿意费了颇大的力量来证明的，他们且敢发誓。

　　这我们可以不必更疑心这类证明人是受了鬼之类若干津贴，这类人为鬼的暗影占据了全心，是苦够了。

　　“军队中人怕鬼，那不是很可耻的笑话么？”然而在沙坝地方却并不能从这事上，为那滑稽的估定，说军队是懦怯来。

　　这也是沙坝人一个顶特别的地方。他们当兵，不怕死，不怕血，不怕一切残酷的事。谁都能够如看戏一样，平心静气的站到北门外土阜上看刽子手把匪人开腔破腹，欣赏那临刑前的苦闷，微嘶，长叹。倘若是运气坏的话，让山上大王捉去，“如法炮制”，绑在柱子上取肝取心，刀尖子陷进胸脯时，脸上颜色都不必变，也成了他们的义务。

　　但为鬼之类占据了心的人呢，从老爷到火夫，随手抓一个都可为这话的证明。

　　他们怕鬼，比任何地方都凶。刽子手很自然的把人头砍下，把赏钱得到，到了夜里出门，恐怕遇到日间那位在自己手下做成的新鬼寻事，又很自然的匀出赏钱之一部分，买纸钱焚化。而鬼呢，象得了这钱后也就慨然放过对它行凶的人，安分的又到阴间游荡去了。

　　怎么样就成了这样一个民族？那是不可知的。大概在许多年以前，鬼神的种子，就放在沙坝人儿孙们遗传着的血中了。庙宇的发达同巫师的富有，都能给外路人一个颇大的惊愕。地方通俗教育，就全是鬼话：大人们在孩子还很小的时候，就带进庙去拜菩萨，喊观音为干妈，又回头为干爹老和尚磕头。家中还愿，得勒小孩子在大红法衣的大师傅身后伏着上表，在上表中准许他穿家中极好的衣裳，增加他对神的虔敬。县里遇到天旱，知事大人就斋戒沐浴，把太太放到一边，自身率子民到城隍庙大坪内去晒太阳求雨，仰祈鬼神。人民的娱乐，是看打黄教时的“牛头马面”，“大小无常”。应当出兵与否，赶忙去问天王庙那泥像。普通一般人治病方法，得赖灵鬼指示，医生才敢下药。

　　还有，你到副官处去——就是我们驻道台衙门的军部副官处去，就很容易听到象下面一类对话：——是呢，报告副官，那真是鬼！

　　——你真见么？

　　——难道还是假么？

　　于是副官再说一句话，就是“快去买一点纸钱”了。

　　另一件事呢，是关于副兵偷钱的事。

　　——禀告大人，我并不偷！

　　不偷吗？那很好。但你得到天王庙去明明心！

　　结果是，即或是不曾把副官大人荷包里钞票用过买什么的副兵，也只好委屈承认了。因为如果你再辩下去，当真就得到天王爷前去，拿一只公鸡，咬下头来喝了鸡血，且大大的赌一个咒！即使这事不怕赌咒吧，但在神面前，发觉了另一件不名誉的事情，这很难说。这副兵把“一面是去神前冒险，一面是承认后在存饷下扣还两串，加上一点钟太阳下立正受晒的惩罚”，取了后面的一种。

　　要断一种案，对犯人又实在指不出他是应在法律下生或死时，遇到聪明一点的法官，于是主意就有了。牵到神前去，凭了筊，判他的刑罚。掷下地去的是一覆一仰，或双双仰卧，则这人为神所赦同时也为法律所保护，生下来了！若地上竹筊是双覆，那就用不着迟疑，牵去杀了完事！

　　在这地方竹筊的权威是如此之大，也是大家应知道的。

　　或者问：道尹衙门里，什么地方鬼之类最多？则都会说是那两个长长的阴暗狭隘的走廊。一端是可以到达军法处，一端是可到达副官处。长廊就是连结这两处的一个捷径。廊之下，就是在白日，也点那么一盏长明灯，摇曳着它的灰焰的。

　　军法处那一边设了临时监狱，关了不少待决的囚人；这一面，副官处，则因了囚人的关系，与军法处接洽的事极多，因此这甬道成了更其有意义的道路。还可以称为颇热闹的道路，当囚人们成串押赴副官处时。

　　廊是既暗且长，还得上下若干石磴，从那端到这端，那种无法排除的冷气，逼人背脊发寒。一到夜里，从这里过身的，总象在冒一个颇大的危险。因此一来，在廊中段，添了一灯同一个岗卫了。

　　以后，又从一个卫兵改为两个，那原由就是因为守卫的就时常见神见鬼，更其胆怯。

　　有了两人，自然就有恃无恐了！但廊道内鬼物的传说，还是一天一天保存下来。

　　这也是该因，这样一个坏地方，今天轮到我们中最胆小的寿了。

　　平日又爱谈鬼，又极怕鬼。什么大手呵，大眼睛呵，以及一切一切怪模怪样的大东西呵，……大手多在毛房，乘人大便卸裤时，拍人的臀，讨小便宜；大眼睛则随处可见，尤其是长廊的墙上，睁得许多大老老实实觑人，且发冷光，使人战栗。关于鬼之类的描写，又是沙坝地方人所擅长。单是长廊一处，所显的灵异，在长廊还没有添设岗卫时，他就早知道许多了。

　　连附象有意与他为难似的，支配给他的放哨的时间偏偏是四更。

　　三更，不睡的还多，也还好。五更，天快亮了。只有这四更，据说鬼出现的最多！无可奈何，只希望得到一个好一点的同伴。当十六个人为一个连附带领到廊道中换班，先在廊道中站了两点钟的弟兄，见到了换班的人来，欣然能把扛在肩上的卸下，连附喊着口令，照例的互相立正举枪，交代的手续办清后，于是连附就带着那一批弟兄们向别处换班去了。留下给我们寿做伴的是一个新从教练营送来的人，这还是第二次见面，第一次伴着夜程。

　　在这里，外面什么声音都无从听到，清静极了。他知道这时还才一点多钟，距天亮还有大半天。这地狱里两个钟头得想方法来消磨，不然灵魂会为寒气冰瘪，鬼物会真要出现了！于是就去撩拨那位正沉默着把枪扛在肩上大步走着的同伴。

　　“弟兄，你是教练营才过来的么？”

　　“嗯。”

　　“合到你，一共不正是一百人么？”

　　“嗯。”

　　“这里比较教练营舒服自由的多吧？”

　　“不错。”

　　“这里可以偷偷打点小牌，譬如扑克之类，你——会不？”

　　“会是会，不大爱。”

　　“会就好了，我们在什么时候可以打一常莫太大，输赢三五元就很有了。若是高兴，我可以邀你，”接着又象是对自己说，“董家冲好——还是周妈那里？”

　　同伴对他笑。

　　“我这个是蛮溜刷咧，朋友你莫看我小！”

　　同伴又笑。

　　“你们到教练营时放哨据说是通夜在山上呢？”

　　“是的。”

　　“那不怕么？”

　　“哗——”的正如一个人手上捏了把沙子洒在瓦上似的。

　　想着：莫不是鬼么？背上从腰部，就象有两条蛇爬上肩头，怪物爬过处就都发起麻来。他立时把背靠到那潮湿的砖墙上去，这样，背后那一面是无妨于事，不必再防骤然由背后袭来的鬼物了。面前那高高身个儿的同伴，正若无其事的来回走着。

　　“你听见么，是什么响？”

　　“老鸹。”

　　“怕不是吧？”

　　“或者又是别的。”

　　“必不是老鸹。夜鸹子不会如此！”

　　“也许有猫。”

　　猫，难道会打沙子么？这同伴随意的简短的答话，只增加我们小心的寿的怀疑。

　　哗——又是一把。

　　第二次，是更其清白的知道是在去军法处的那一端的廊尽头了。同伴似乎也略略注了意。

　　“朋友，你听，是什么？”

　　“让他去吧，”停了步，仍然是一个短劲的回答。

　　他想把这个坏地方过去的一切不光荣的传闻，提出来与同伴讨论一下，或者可以把寂寞同恐怖驱除一点吧。然而同伴竟是个准哑子，说话总那么悭吝，一问一答，且象有意把答语缩得极短，真无办法的急人！

　　沙子是不听到第三次了，心上适才不可知的颇重的负担，无形中卸去一半。

　　“朋友，你不怕么？”

　　“……”象是不曾听到寿在说什么，没有答复。

　　“我说你怕么？听说是这里有鬼——很多呢。”

　　“什么地方？”

　　“就是这长廊下！”说着，便用眼睛去小心的搜索那廊子黑暗的两端。

　　“你见过么？”

　　“虽然没见过，但别人却说闹得凶！适才那个怕不就会是那东西！”

　　“嗤……！”

　　同伴是用一声笑来表示这话的无稽，接着又来回走着他的正步了。

　　“我说鬼这东西是有，别人就亲眼……”“算了吧。”

　　同伴显然是厌烦着这样谈话，寿也了然了。

　　但是，怎么能放心？这时两点一刻还不到！更多的沙子劈面洒来，是可能的吧。比沙子更凶的更大的鹅卵石，从廊的那端掷来，也会可能吧。万一什么鬼怪之类挨了拢来，用大而有毛蛇样冷的手伸过来，搭在肩头，或是捞着膀子，这同伴，也许仍然还是那样从容不迫，稳稳重重的立在一旁，看水鸭子打架似的暇裕吧。

　　这样想着，又去细察同伴脸上的表情，这使他更怯了。那种不声不息，又还是那么永久扁着嘴漾了微笑在嘴角一个幽灵样的脸相，在那惨然的黄色灯光下移动着，长廊尽头又是无边的黑暗，这小伙子就疑心，同伴原就不是一个人。

　　在头上，是一条长的绳子，悬了那一盏比佛座前长命灯略明亮一点的方形玻璃灯，摇晃着的淡淡的黄光，把同伴的影子，映到那长廊的墙上，加了一倍的长大，又如一个巨灵，正陪到同伴身躯动移。

　　“两点了吧。”

　　“嗯”，望着自己腕上的表答着的同伴，同是靠到墙的一面立着了。但这是因了久久走动的结果。莫名其妙的怯着，在同伴，强毅沉默的表情上观察，是无从配合得拢去的一件事。

　　在这一类人身上，也许已是脱了沙坝地方人的习惯，找寻不到什么恐怖懦怯了吧。

　　两人死样沉寂下来，在廊下，便异常清静起来。同伴的在廊下两端响着的单调脚步声音停止后，长廊象是更其长了。

　　两人大约都相互可以听到出气，因了恐怖，他的微喘的呼吸到后来自己也察觉了。

　　……当军人死都不怕！难道——

　　稳住自己的结果，是当到同伴面前，首先应把呼吸调理匀称，显出至少是纵无同伴也并不怎样可怕的模样来。

　　橐橐橐橐，清脆皮鞋的声音响得越近迫了，去副官处的廊的一端，正跑来了一个人。

　　“是谁？”

　　“我呢。秉志。”一个小孩子的嫩稚口音。

　　“喔。”同伴象是知道这人是为自己作伴而来的样子。

　　自称是秉志的已到面前了，他认得他是副官处小副兵。

　　“不睡么？”同伴象哥哥样问那小副兵。

　　“还不到两点咧。”秉志又开始对同伴的同伴注起意来，“喔，你们两个人在此，我道是谁！”

　　“是！我们俩儿在此。你来找他么？”

　　“他是我四哥呢。”

　　这才知道是亲弟兄！别人有弟弟来看望，自己显然是孤单了，于是我们的寿不顾怎样，大胆离了墙边，仿着同伴步武缓步起来了。

　　回头时听到“四哥，我想邀你去喝一杯酒！寿在这里，那是无妨的！”

　　四哥就答，“怕不便咧。”

　　秉志又说，“全不要紧！这里守哨只是防鬼，只要他胆子不怯，你去是不相干的！”

　　四哥不做声，在去就间徘徊。

　　“不要紧，四哥你放心！我们酒太多了，我，同那姓周的，同柏子，三个人打了两斤酒，还有咸鸭子，牛肉巴子，柏子又到自己家里拿了许多醋萝卜来，你不去帮忙，我们就吃不完了！”

　　当秉志，极其亲昵的把酒多的原因说出时，在寿的眼中，同伴的脸上漾着微笑的痕迹是越来越深刻了。

　　等到他走近这俩弟兄身边时，秉志就说“寿哥，我把我四哥扯去喝一杯酒！去去就来，你不怕么？”

　　在小孩子前，能说怕么？只好用别的方法来留着同伴，“恐怕查哨的要来。”

　　“那是不会的”，秉志接过口来，“我才看副官处大钟，时候还早！”

　　“只要不怕查哨的来，你们就去吧。”无可奈何，是那样勉强地说了。

　　又看看同伴，还是那么近于神秘的微笑着。意思是不忍把他一人丢到这阴暗可怕的廊道里。然而秉志不愿意再放过机会，就拖了四哥的手肘想跑去了。“寿他是不怕的。你又不去久，待一会儿就来！”

　　为了在一个小孩子前证明自己并不怎样胆怯，且良心上又不愿他人因为自己羁绊竟误了酒食，所以结果是反而催促他们了。

　　“去吧，快来就是了。”口上虽说着大方的话语，仍然是用眼睛去勾留。

　　也不再让同伴说什么，小秉志，就拖了他四哥橐橐橐橐走去，消失在那长廊的黑暗里去了。

　　还有一盏很明的灯啊，在这里作伴。

　　因了灯，无端就添上许多气概来。

　　一个人肩上扛了那上有明亮短刃刺刀的五子枪，照同伴步法缓步走着，看看随同身子在移动，比身躯高大到二倍的墙上的影子，走近灯下时忽而又缩成很短，去灯远一点时忽而又狭长如一条大蛇，自己嘲弄着自己先时心中的暗影，不由得微笑了。

　　然而不久，去军法处的那一端，廊尽头不可知的黑暗，又为把失去的恐怖引回来了。勉强的对着影子微笑，影子也似乎是正向了自己在微笑，心是比先前更怯！

　　其实时间是很短，但竟象是过了许多两点了。从换班以来，除了秉志来把同伴叫去外，还没第二人经过。长廊是依然无边的黑暗。一点声音也没有。灯又象是更其明亮点了，但这很易明白的事是对自己却无一点帮助，墙上的影子更其清楚，则自己也觉得更其孤独起来了。

　　……走动着，闪不知会有什么预料以外的东西从身后袭来，那是不会不有吧！

　　虑及这事的他，因此把战略又复恢复最初来此时的情形，把身子一部分贴到墙上了。更其精细的望着那黑暗的两端，期待那不可知又似乎已预知的事件发生。

　　如所希冀的，又来了一次“哗……！”的沙子声音。心上忽然又重新加上什么颇重东西，气是全屏住了。

　　……是夜老鸹吧，莫理它！

　　壮起自己胆子，想把这事引到一件平常的事上时，哗的又来了一把。不久，接着是骤然如跌在地上，又复慢慢蛇样爬行的沙沙声音。且同时还有一个奇怪的叫声，很低却又很分明。这声音本非常熟习，差不多每夜都可听到的，但到这个地方，却总令人以为是从老鸹以外的什么东西喉中发出了。

　　声音约叫到十次又稍稍休息，任你用耳朵去搜索，总不能分辨出它是物是人。

　　一个朋友，象这样伏在暗处，把手里所捏着的一握沙子，洒向那胆小的朋友身边去，且用手扼了喉头装成各样怪声，到朋友快要大声喊救时才慢慢现身出来，也是常有的吧。不过，这个时候，有谁能有兴趣来同人闹玩笑？是秉志吧，是同伴吧，是一匹猫或一条吃饱了麻雀的蛇吧，总是一件东西！

　　也起意想走过去看看的，但又觉得这太冒险了。万一当你走到那灯光照不及的地方，却是那么一个舌子挂起，眼睛剩了两个窟窿，鼻子流血的……“是秉志吧？”

　　蓄了力努力抖着喊了一声，只听到振动墙壁的回音。

　　……今天是死了！

　　等待了一会，同伴还没见来。

　　一切声音在期待中反而沉静下来了，身上轻松一点了。他开始想到本月份的节赏，又想到一个与自己象是有瓜葛的妇人，又想到几个不久才死去的朋友。

　　……要说是真有鬼呢，莽大你会来为我解围！在生时，在书记处就异常恣刺，死后不会就一点不中用吧。还有伯约，还有竹斋，都应当来为我护卫！你们如今是鬼了，倘若是你们特意来弄我，只要不是那类恶脸像，我也愿见你们！

　　忽然有阵风，从廊的一端吹来。那一盏四方玻璃灯，原是在一丈以外的头顶上悬着，在风的摇撼后，便不能自已的打起旋来了。屏了息窥觑那转着的方灯，黄的灯光闪闪忽忽，身上不知不觉又发了麻。

　　这时他就记起另一个极普通的传说：如真是鬼之类来临，则应象上一次书记处所闹的那次一样：正亮着的灯光，忽而暗下来，要灭又不灭，焰成了深碧或浅蓝，且颇大。不久，这为鬼所戏弄的人就昏了，自己用力打着自己的嘴，白的沫恣意从口里流出，大声谵语，说着关于死鬼的事。以后，人醒了，病了，不久就死了，……莫不就是那位为鬼打死的新鬼吧，谁能说它不是为找替身而来？

　　既然是那么孤单单一人到这呼救无从的长长廊道里，灯光又照不到三丈以外的东西，忽然，也会象书记处那样，灯光全暗下来，那怎么办？空中那只随时都可以伸出的毛手，一条蛇样的冰冷，突然而来，抓到肩膊，是可能的吧。那黑暗的任何一隅，忽然露出一对菜碗样的大眼，射出亮的绿色冷光，是容易的吧。一个大的栲栳样头颅，且是血污淋漓的，从廊道地下涌出，也极其平常吧。……若是灯真那么如所期待的全绿下来，他将如何不知顾忌的大喊大叫，或是就此昏倒，不再醒来，或是……“灯还亮着呢，”重新稳住自己。

　　风力衰竭后，灯光依然。在这长长的廊道里，他还是一个人，不见同伴归来，也不见什么鬼物出现。受了不知过了多少时候的罪，目击着扰乱后又归复平静，到后来，反而攫到一个夸大的思想。想着想着：……肩上扛着的是有刺刀的枪，鬼之类，若不很凶，用枪去刺，也不怎样烦难吧。那就不客气的刺！

　　在沙坝地方，关于鬼的传说中，就有把鬼捉到后化为美女或野猫野狗一条。同样的无稽，但在相信鬼既是有的寿也不能不引此一条来坚实自己胆量了。大概欲望比恐怖总还高明一点，两者比较，欲望总占了优胜，这且是沙坝地方以外的人一个普遍的真理。他想到了这一条传说以前，就知道市上近来山货的行市；野猫值五六元，野狗则二十元还抢着买，至不值价的黄鼠狼也在三元以上。

　　……只要不怎么凶，一下刺倒，美女虽非所敢望，就是一匹黄鼠狼之类，也就将就过得去！

　　鬼类的期待，于眼前发现，还是如前，不消说，态度是比先前来得恳挚的多了。在先若比作陌生的新妇候她的新郎，则此时简直是期待极熟习的情人样的圣虔兴奋了！

　　又象是鬼之类也知道是有那么一个横蛮的人，正想在本身上发一注财样，以后是连一根小草跌落到地上的声音也没有了。

　　在那位吃得略有点踉跄的同伴回身以前，鬼终于没有来。

　　一九二六年六月二十日作于北京窄而霉小斋

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)