|
问：黄老，您好，我想问您一个问题，您曾经这样评价英国诗人爱伦堡，说他是一位世故而又孩子似的天真的诗人，任何形式的教堂都容不下他。我想问您这一点是不是与爱伦堡心意相通？或者说这一句是不是您的自我写照，再就是您所说的世故和孩子似的天真是自相矛盾的，不知您自己怎么看？
答：我很欣赏爱伦堡这个人，是苏联一个非常聪明的大作家，斯大林特别喜欢他。在拉波那些领导人的非常可怕的压力底下，斯大林半夜打电话给他说：耶利亚，你那个《巴黎的陷落》为什么只有上文没有下文呀？你应该把他写完。爱伦堡说我在考虑怎么个写法？有点困难。他说那我知道你讲什么，那些混蛋让我来对付吧。所以他继续写下去了。这个人呢，也可以说是斯人林饶了他一命，很多作家日子都没过好，他能够把日子过好。爱伦堡文笔因而没有受到公式化和“左”的影响，所以写得很自在，写得很好。爱伦堡是个很有趣的人，他到过中国，同智利的诗人聂鲁达及西班牙的诗人契诃梅特关系都很好，文章写得很漂亮。至于你说世故与孩子气，过自己的日子嘛，要孩子气，过社会生活，当然要世故。（掌声）
问：前一段时间，我在一家报纸上看到关于您和湘泉酒厂的一些事情，酒瓶的使用权由湘泉酒厂一次性买断，成交价是一千八百万人民币，但从此您和湘泉酒厂的董事长王锡炳先生产生了隔阂，感情疏远了，是否有这件事吗？如果有，您怎么对待和处理这种尴尬？
答：我告诉你，我同一些先生们有个君子协定，不谈这件事情。（掌声）
问：首先，做为湖南人，我以有您这样的老乡而感到骄傲。我们都知道您没有到过正规的院校受过系统的教育，所以我们非常感兴趣的是，在您骄人的成绩后面有这样非常丰富的人生经历，我的问题就是，在您以往的人生道路过程当中，您最难忘的一次受挫折的经历是什么？您又如何去面对它的呢？这是我的第一个问题。我的第二个问题是，您和我们熟悉的文学大师沈从文一样都是湘西凤凰人，那么您认为湖湘文化对您和您的艺术有着怎样的影响呢？我还有最后一个问题，就是您对当代的年轻人，尤其是湖南的年轻人有什么希望？能对我们提一些建议和忠告吗？谢谢！（掌声）
答：我只能把你三个问题当一个问题来讲。我一生碰到过好多人，也让好多人照顾过。滴水之恩，没有机会报以涌泉。比如说我在流浪的生活里面，在一个剧团工作过。剧团解散了，有俩夫妇就说你住在我们家吧。你喜欢看书，我们家有很多书，你就看，我给你零用钱，你想走就走，你不爱走了又回来。我在他家里看了一年多书，他是上海大学毕业的，是翟秋白先生的学生。有很多新的书，也有很多古典的书，我就看了一年多，然后我说我不看了，我教书去了，我到一个中学教书，很远，在郑振铎的家乡长乐。每一年除夕的时候，他们家都摆上我的筷子等我回来。等了两回，我都回来了，赶在除夕前几个钟头。然后一起吃饭，院子里有梅花盛开。有一年我没有回来，就写信给我说，我们把筷子放着等你两个钟头，梅花都盛开了，你还没回来。那个时候我只有十几岁，就是在这样的情感里长大的。因此，我的经验是，碰到任何困难都要赶快往前走，不要欣赏摔倒的那个坑。（掌声）另外，充满真情实意，充满感情对待你身边所有的人。对你好的人你来不及报答，那就报答其他所有的人。（掌声）
主持人提示：还有一个就是沈从文先生对您的影响。
答：沈从文先生我见他的机会比较晚，我小时候见过他一次，大约七八岁的时候，他来看我的祖母。我的祖母是他的舅妈。冬天，我在外面玩，说北京来了一个人，是你表叔。他跟我的祖母坐在火膛旁边，我绕着圈看看他，看他的周围，我问他你坐过火车？他说坐过。轮船呢？也坐过。我说好，我就走了。（哄堂、掌声）这是第一次。第二次是1950年，解放了，我到北京去看他，他的心胸真是很伟大，因为他在受苦，当时以为他是一个反动文人，其实他不是，他不会说，他送过很多同志到延安去。他解释不了，而且主要的是一些左翼作家跟他有一些笔墨官司，包括鲁迅都点灼过他，有一些是误会。我在1950年看到他，他在革命大学学习。革命大学对于他来说完全不能适应，他也不懂得革命是一个什么样的环节。礼拜六回家，到礼拜一去的时候，弄个手巾包，包一个茶壶，包几个小茶杯，带点好茶叶，要到革大去请人喝茶，结果被人训了一顿，他是《老子》里面所讲的“上善若水”。水是什么？水是滋养万物而且永远往下，永远面对着下层。水滴石穿，他是一个温和的人。我不一样，我像一团火，虽然我们都是湖南人，我解决问题是用拳头的，不是用笔墨。我在“文革”开始后好久没有见到他，偶然地见到他都像见到什么人一样，不大好随便说话。有一次在街上擦身而过，他讲了一句话：要从容。
主持人提示：说到沈从文先生对黄老先生的影响，正好我手中有一个问题非常有意思，这位观众问在您写的《太阳F的风景——沈从文与我》一文当中，写下了很多谜，现在只挑一个来问您。文中写到您青少年时代在福建学习木刻的时候有两位好友，可惋惜的是，其中一位好友被拉去当了壮丁，另一位好友的媳妇给保长奸污、受辱了。您在文中写道：“我给他俩报了仇就悄悄地离开了。”请问您是怎样报仇，怎样拔刀相助的呢？（哄堂、掌声）
答：我们是一起学木刻的，等于是我在教他们。一个是刻樟木箱子的小学教员，那个小教员很不幸，一个人把他的爱人污辱了，我也没有说我去报仇。我就问他那人住在哪里？他就告诉我了，住在铁匠铺的胡同里面。什么样子？他告诉我了。然后我找了一些清朝开大炮的小铁球，打出去很多粒的那种。我用羊皮包着。铁匠我也认识他，我住在铁匠铺门口。那是在德化。德化蚊子特别多，能够挡住人，像雾一样的。黄昏的时候，我看见一个人走到里面去了，就是我朋友告诉我的那个形象，我当然给了他一下，但是没有打中，打中了肩膀，他就趴下去了。我就走了。（哄堂、掌声）
我去了泉州，考战地服务团，两三百里路，走去的。过了几年，我们巡回演出，又回到了德化。搞公安的知道，犯罪的人常常喜欢回到原来犯罪的地方去看一看，有这么一种动机。隔了两三年了，我也想到当年作案的现场去看看。我去看了，那个铁匠已经不在了，我就向周围的人打听，但打听不到什么结果，但是有一个人歪着脖子在走，我问这个人是干什么的？他说是保甲长，抓壮丁的狗腿子。不是我要打的那个人，打错了。（掌声）但是也不错，打了保甲长。（掌声）
主持人提示：您怎样寄予湖南的青年人？
答：要像湖南人这样子地做湖南人。（掌声）前几年我们自治州建州四十周年纪念，要我写字，我就写了“要无愧于我们湘西人民”这么一种传统。没挂出来。没挂出来，可能是不希望我这么写。
主持人提示：刚才黄老说到写字的事，我不知道是不是该请黄老写字呢？还是提问呢？
[场景：有人在桌上铺好宣纸，摆好笔、墨]
答：不用写了吧。
主持人：应观众的要求，恐怕您要留下点墨宝。（掌声）
[场景：黄老笑，沉默]
主持人：黄老写字之前是非常讲究运神的，一般不轻易答应，我想利用这个时间朋友们可以再提一个问题。
问：黄老，您好，不知道是不是巧合，昨天正好台湾歌星齐秦在长沙办演唱会，场面非常火爆，也跟这里差不多，所以我想请问您怎样看待湖南的青年人追星的这种现象？
答：我替那些听歌的人高兴，他们高兴我也高兴。（掌声）
问：我还想问您一个问题，如何能像您这样保持一颗比较自然、永远年轻而又随意的心？
答：我想一辈子别太紧张。我在前面也讲到，我们湖南人很懂得运用这种方式，比如说危险来了，紧张的问题来了，我们湖南人很会对付的。你只要向家里的老人家。叔叔、伯伯请教就行了，真的是这样的。你想想我们湖南人的各种观念吧，道德观念也好，或者社会习惯，或者伦理呀，都有自己的一套。用这种办法来解决。真的，我靠的就是湖南人的这种方式在外面生活了几十年，要是没有这种方式，就完蛋了。
问：黄老，我想问一个我们年轻人都感兴趣的问题，您自称浪子，那么，您作为浪子的爱情观是什么？
答：爱情这个东西，我不知道讲得对不对。年轻时候的爱情火辣辣的，一心投入，结婚以后，就是巩固自己的家庭，用各种方法使她温暖、平安。罗密欧与朱丽叶年纪轻轻就死了，他们要是共同生活到80岁会是什么样子，那大概就是维持家庭生活吧。（哄堂、掌声）
问：我想请问一下黄老先生，我知道无论是作诗，还是雕刻，还是作画，都需要激情和灵感，那么问题就是黄老您认为您是一个至情至性的人吗？您觉得您很酷吗？
答：干活的时候不像电影里的艺术家，那种派头是没有的。干活的时候很难看，工作起来一身是颜料一身是泥，没有闲情去想那些风雅的事。干活就是工作，等于一个泥瓦工人，一个土木工人一样。电影演起艺术家来都是很漂亮很帅的，我没有帅过一回。（掌声）
问：您好，黄老，我有一个问题，据说您有四处住所。一处是在凤凰，叫做夺翠楼，第二处在北京，叫做万和堂，另外在香港，在意大利还各有一处住所，请问您在这四处住所中最喜欢哪一处？今后打算主要在哪处居住？
答：狡兔三窟，（掌声）我有五窟、六窟。过去居无定所，现在有一个落脚点就是北京。北京可能就是将来一直到老，一直到死的归宿。我老是这么说，我到了香港就说香港是我老的归宿了，但看起来又不是。我说我有很多窗子，香港这个窗子可能是我最后看世界的窗子了，现在看起来又不是了，是在北京了。以前“文革”时把我关在一个很小的屋子里。那个屋子有两个窗子。窗子外面的矮墙挡住我的视线，没有办法，我就画了一个窗子，外面是春天。我相信明天一定不像从前那个样子。那张有窗子的画现在还在我朋友家里，都是为了希望才这么做的。现在大概是住在北京了。
问：黄老，您好。现在都到了电脑的时代，很多艺术品很容易被创作出来，也可以随心所欲成百次、成千次地随意地进行修改，时间上也大大缩短了，传统的艺术创作往往需要很长的时间。现代科技在多大程度上能够代替传统的艺术？这是我第一问。第二，艺术家的社会生命会不会越来越短？这是第二个问题。第三个问题就是您怎样看待现代科技与传统艺术的冲突？最后祝黄老艺术生命长青。谢谢！（掌声）
答：我先讲电脑吧。我的女儿从意大利回来，一定要给我买个电脑，我说我实在不能用，你别说写文章用电脑，电话我都不会打。我不会用现代的东西，我的朋友可以给我证明，我不可能接受电脑这个东西。还有人说你写文章怎么不用秘书，我说我用圆珠笔都写不出东西，我只能用钢笔或者毛笔，我不能用现代化的东西。另外我认为电脑储存了这么多的材料，全世界的知识，什么都有，那也就是说任何人都可以掌握它，包括老人、小孩。知识在电脑里对全世界人来说都是平等的。我是做艺术的，我要做得和电脑不一样，这是我的认为。
|