曾卓文集



                                  母亲

　　　　　　　　　　　　一

　　母亲，今夜
　　在故乡千万里外的
　　座落在山腰的小村间，初秋的风雨吹打着
　　纸糊的木栏格。
　　在油污的小桌前，
　　从跳动着的融融的烛光下，我读着您的远方的来信。几年来，
　　当我从行囊中
　　检点出您手缝的冬衣时，我要想起您；
　　当我看见旁人的
　　慈爱和勤劳的母亲时，我要想起您；
　　当我从报纸上知道
　　您居住的那个小城被炸时，我要想起您；
　　当我听到或看到
　　一些女人的悲惨的故事时，我要想起您。
　　此刻，
　　窗外是初秋镑镑的雨夜，桌前是您从远方
　　寄递来的言语。

　　那每一个拙劣然而清朗的字迹，如此沉重地
　　叩击着我的心。
　　我似乎听到了
　　您夜半的殷殷的叮咛。似乎看见了
　　当我离开故居时，
　　一扬手中，
　　您刻满酸愁的脸。
　　一次又一次地读着
　　那充满着的悒郁与渴望几乎要从纸面溢出的
　　来信，
　　想着您一生
　　不幸的悲苦的遭遇，
　　我的泪水，如窗外的秋雨凄然而落。

　　　　　　　　　　　二

　　您出生在破落的农家。纺织机，
　　和小溪边洗衣用的光石，
　　和散发着秽气的猪圈，
　　和低矮暗湿的厨房，
　　伴着您寂寞的少女的日子。
　　您来到我家的第三个春天，我的父亲
　　那个在当时的新潮流里打滚的
　　那个对您没有一丝爱情日夜都和您争闹着的
　　您的丈夫，
　　弃您而远走了。
　　是什么封住了您的嘴呢？没有一句诅咒，
　　您只怨自己的苦命。
　　含着流不完的眼泪，
　　让您青春的花朵
　　在孤独中
　　在比利箭还要刺伤您的心的旁人讥嘲的眼光下
　　暗暗地凋落。
　　从此一座阴暗的小楼
　　就是您的世界。
　　您在油污的厨房里
　　洗衣、切菜、煮饭，
　　或是俯身坐在窗口
　　做着各种刺绣。
　　窗外沸腾着喧嚣的大街，
　　大街上的遍地阳光，
　　和您拉上了宽阔的鸿沟。
　　您低着头，更深地低着头一步一步，艰辛地
　　耕耘着坚硬的日月。
　　我一闭上眼
　　就浮现了
　　您那胖胖的身躯，
　　那有着裂纹的粗糙的手掌，那浮肿的脚，
　　和那忧郁而无神的
　　凝望着远方的眼睛……

　　　　　　　　　三

　　您慈爱地也是严厉地
　　管束着我的童年。
　　我就是您希望的种子，
　　您热望着那结出的花朵的鲜艳的颜色，
　　装饰您的暮年。
　　我怎么能够忘却呢，
　　幼年时，有一些夜半
　　您将我从梦中摇醒，
　　为了我白天所犯的过失狠狠地责打我。
　　然而，流泪的不是倔强的我，而是您自己。
　　您伏在窗栏边嘤嘤地哭泣，向我诉说着
　　一串串的苦辛。
　　您说：“娘是苦命人，只指望你成人争一口气，而你……”
　　而我，
　　当能够举起翅翼时，
　　就高高地飞出了家的牢笼，
　　将更无望的孤独留给您；
　　将更无温暖的无底的日子留给您；
　　将更沉重的悲哀与痛苦留给您。
　　我带走的，只是您的
　　曾在我身上寄托过高热的希望而已被撕裂的心。

　　　　　　　　　四

　　而今，敌人的铁蹄
　　驱使您告别了
　　那如一只小船
　　遮盖过您二十年风雨的故居。
　　您流落在远离故乡的
　　陌生的小城中。
　　您怀着过载的心，
　　异地的风雨摧打您，
　　您乃渴念着
　　过去即使是腐朽的
　　静水的日子。
　　为时代的风暴所卷起的无数孩子们的母亲，
　　都已被掷落在
　　无告的困苦的岩间呵！而今
　　在您翻侧不能眠的暗夜，或是在您叹一口气
　　放下沉重的劳动时，
　　在您坐在防空洞潮暗的角落时，
　　在您遥望着远天的白云时，您还为您的孩子
　　默默地祈祷吗？
　　您还盼望着您的孩子，带件幸福的外衣
　　飞回您的怀抱吗？

　　　　　　　　　五

　　母亲！
　　只是因为深深地爱您，深深地爱着这一代
　　如您一样的
　　被时代的车轮
　　轧伤了的母亲们，
　　我热望带给您幸福的暮年，带给后来的母亲们
　　不再如您一样悲惨的命运。我
　　无数的您的孩子们，
　　都在一滴一滴地
　　抛出自己的血汗，
　　用如石工一样的手
　　一凿一锤地敲打着
　　通向自由幸福世界的路。

　　因而，我不能回到您的怀抱，
　　不能走上您希望我走的路，
　　不能戴上奴隶者的王冠而又将那光荣分给您。

　　我不能呵！
　　母亲！
　　请相信我，
　　当祖国的大地
　　挣断了几千年来的锁链，当我们的草野
　　那茂密的林间
　　不再拴有敌人的战马，
　　当您又跋涉着迢迢的路回到家乡时，
　　我一定要随着黎明的光去叩开故居的门，
　　我一定要跪倒在您的脚前求您：
　　即使是一点头的宽恕……

　　１９４１年１月，冷水场