| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 二六 | |
|
|
|
|
她们俩见面是在女生休息室，介绍人因为有课先走了，仅余两人面面相对。可是，刘同学立刻就面临了尴尬：“张既不说话，仿佛连眼睛也不看我。由于很窘，我只好打开书本看书，直到快到下一节课时，我才向张打招呼走出休息室。”刘金川《我所知道的张爱玲》。 傲慢乎？羞怯乎？还是兼而有之？ 在刘金川的记忆里，张爱玲的形象，是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、“身材高大”、“动作斯文”，再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成年后一贯的形象和风格。 她写文章，需要全身心地投入，如果再继续上学，就感到很累。考虑到几方面因素，不久她便辍学了，连毕业证也没拿到。 从这时候起，写文章就成了她的职业。后来她在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。” 当然，她不可能就此固守在这里。她的心中，也有一种“穷年忧黎元”之思。张爱玲对于人间世，有比谈论文化更深邃的认识。 后来在《烬余录》里的一句话，可以体现她对世事多艰的认识：“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。” 那光明的一刹那，她要写。 那黑暗又拥上来的无语之痛，她也要写。 这都不是散文所能表达的。 张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生于世，怕只是为此！ 这样很好。就在爱丁顿公寓里写作。 不写的时候，她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说。欧洲作家里，她特别钟情毛姆。毛姆的叙事是平和、细腻的，很会讲故事。张爱玲喜欢这个，因为这和她的审美兴趣相契合。 她不喜欢情节上的大喜大悲，只愿意看不动声色的刻划。 当然，与姑姑同住，也是一件令人惬意的事。 姑姑在爱玲心目中，一直就处于“代母”的位置。 这一年姑姑年已四十，但因没有家庭拖累，看起来还相当年轻。也许是当年越洋轮船上的惊鸿一瞥，给了她足够的心理力量，她完全没有嫁个人过日子的念头，倒是对这种自足的单身生活习以为常。 姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事，做国语新闻播音员。每天晚上都要拿着一盏小油灯，徒步走过灯火管制的街道去上班。 那油灯的灯罩，是紫红色玻璃的，上面有累累的颗粒防滑。可是上海沦陷后马路失修，到处坑坑洼洼的，姑姑有一晚看不清踩进了水坑，还是把灯给摔碎了。 摸黑回来后，她摇摇头，只叹了一声：“嗐！” 每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍，这就是她的夜行衣。 姑姑常年独居，整个生活已成一个精致的体系，有时可能不大近人情。不过爱玲很知趣，完全可以做到相安无事。 有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃，尽管恰逢“钱紧”，但还是急急地找了木匠来，花了600元照原样赔偿。 还有一次急着去阳台收衣裳，推玻璃门没有推开，用膝盖顶了一下，不慎将玻璃顶碎，腿上擦破了皮。涂了红药水后，样子反而更可怕，“仿佛吃了大刀王五的一刀似的”。 她让姑姑看伤口，姑姑弯下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就马上关注起玻璃的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块。 老打碎东西，说明这儿毕竟不是自己的家，不能那样“合身”。爱玲想得通这一点，她更珍视的，是眼下这惟一的亲情。 和姑姑交谈，现在也成了生活中比较重要的一个内容。 她喜欢问姑姑一些生活上的细小事，大约是嫌以前活得太空疏了。 爱玲虽然有了很大名气，姑姑却当做是没有，被爱玲问得不耐烦时，就抱怨：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。” 但姑姑还是会跟她讲，尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述，日后便成了张爱玲小说内容的一个来源。 爱玲劝姑姑也动笔写文章，姑姑不屑，却另外找了个理由拒绝：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字，拿起稿费来不上算。” 姑侄俩的对话，比以前有意思得多了，因为张爱玲已经长大，能领悟较深刻一点的幽默了。 那时，报纸上发表过周作人译的一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”西行法师作，载于《山家集》。 张爱玲很喜欢，就拿去劝姑姑看。姑姑读了，说不懂，但想想又说：“既然这么出名，相比总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。” 姑姑有个朋友，老是愿意说些废话，姑姑就很苦恼：“生命太短了，费那么长时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人觉得生命太长了！” 一天夜里寒冷，姑姑冷得不行，就急急地钻到床上，说：“视睡如归。”爱玲听了，大感有趣，说这就是一首小诗了：“冬之夜，视睡如归。” 还有一次，两人吃萝卜煨肉汤，爱玲问胡萝卜是如何从外国传入的，姑姑的回答简洁利落。爱玲就把它记下来，称赞是时髦散文：“妙在短——才起头，已经完了，更使人低回不已。” 姑姑也有她隐秘的感情世界，并不是木知木觉的老小姐一个。除了爱玲，她也许没向任何人透露过。 如果《小团圆》关于这方面的描写是实，那姑姑的情史也是有“猛料”的。 在《小团圆》里，与姑姑对应的角色，叫做“三姑”，曾亲口述说自己与一个表侄的私情，又因那位晚辈移情别恋，这段不伦之恋无疾而终。 姑姑由于失恋，每天在洋行办公室里待到很晚，与一个混血儿年轻男同事调情，打发寂寞。 可是不曾想，那位年轻漂亮的男同事后来竟会强奸了她！ 说完了许许多多错综复杂的事之后，姑姑忽然不经意地说：“他喜欢你。” 这个“他”，是指那位表侄，而爱玲应该叫表哥了。 爱玲听了只是诧异，也不敢再问什么了。 |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |