| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 三五 | |
|
|
|
|
他又想到，唱民歌的风俗里有男女相难的惯例，说书里有苏小妹三难新郎的段子，民间亦有王安石智斗苏学士的传说，无非都是比聪明。 他平日在官场，所遇者都是浊世的人，不可能有灵气，所以他“向来与人比也不比，斗也不斗”，如今遇到张爱玲，却不由自主地想斗一下。 但是张爱玲并没有像他那样应战，胡兰成这里是使尽武器，那么张爱玲就好比是徒手，只淡淡地一来一往而已。 张爱玲又提起，前阵子听说胡兰成在南京下狱，不由动了“怜才之念”，才甘愿与苏青一同去奔走的。 胡兰成听了，顾不得感激，只是惊诧，觉得张爱玲实在是幼稚得可爱。 如此一坐，又是半日过去，胡兰成告辞后，姑姑便笑爱玲，好似无意地说了一句：“他的眼睛倒是非常亮。” 爱玲也只笑笑，没做辩解。 如今的读者，还能够看到胡兰成年轻时的照片，似乎豪壮有余，但缺少一些英气，而且也没有晚年的那一副儒雅模样。不过，他虽在官府里混，毕竟中西书籍涉猎了不少，还没有彻底地油滑，谈吐举止想必是不讨人厌的。 此前，张爱玲能近距离接触的男人，无论是父亲、舅舅，还是弟弟，都无一个是像样的。待到情窦初开时，忽然遇到一个倜傥之至的胡兰成，免不了先就乱了阵脚。 两个人都多才，且又离经叛道。特别是胡兰成对文艺、人生的看法，全无既定成说，有他自己的一套，知识来源多属“旁门左道”。 张爱玲就欣赏这个。 这就是机缘，不过—— 为何偏偏是这个胡兰成！ 回到家，胡兰成再也把持不住，叫侄女青芸为他准备好纸笔，给张爱玲写了一封信，一诉倾慕之情。这信，竟写成了像他素所鄙视的“五四”新诗一样，连他自己也觉幼稚可笑。 张爱玲收到读了，也不免诧异。信里，胡兰成还说了一些，比如说到张爱玲很谦逊。对这个恭维，张爱玲感到很受用，回了信，说“因为懂得，所以慈悲”。 这句话的意思，在原文语境中出现，说得朦胧，多数张迷大概都不甚了了。胡的行文，在这里很含糊，要靠读者自己去悟。其实他是说张爱玲骨子里是并不张扬的，能体会到众生的不易，所以能对俗世报以宽容。 ——心有灵犀吧，也许他们确实是互相懂得。 自此，从美丽园到赫德路公寓，就等于无距离了。胡兰成把“正事”全抛开，每隔一天必去看一趟张爱玲，坐在那个颜色刺激的小房间里，喝红茶、吃点心、谈文艺。 张爱玲对此，毫无不妥的感觉。人一相投，就像认识了几十年一样。她天天在家中恭候，连炎樱来约她看电影，也要等胡兰成来过以后再去，或者索性三人一起去。 如此三四回，姑姑就是再宽容，也看出不对来了。她很不安，找爱玲深谈了一回。 沦陷时期的上海市民，对日寇的横暴大多怀有仇恨，且都坚信“小鬼子长不了”。姑姑大概是从两件事上，谈了与胡亲近的不妥：一是此人背景不干净，还是敬而远之为好；二是此人已有妻室家小，一个清清白白的大小姐与他交往，所图者何？ 姑姑的话，是“现实”的，爱玲不能置之不理，她陷入了恋爱不成的痛苦。事情如此不圆满，她感到凄凉。 无奈中，张爱玲给胡兰成送去了一个字条，人也没见，纸条上只几个字：“你不要来见我了。” 胡兰成不知原因，但知道这是恋爱中的女人才有的举动，于是也不理，当天还是照常去了张爱玲那里。 张爱玲正在恍惚中。忽听得电梯“空通空通”一阵响，有人走过来敲门。 她犹豫着，开了门。 是他呀！张爱玲见了胡兰成，仍又是欢喜，掩饰不住的。 男女相悦，到了这一步，是无人能阻挡了。此后，胡兰成索性天天都去张爱玲那里，两人关系等于公开化。 胡兰成来了就在客室里关着门和张爱玲聊天，虽然姑姑这里的习惯是每间房门都关着，但张爱玲还是感到窘。 姑姑也是皱着眉，半笑着轻声说“天天来——！” 爱玲坐在胡兰成的一侧，隔得远远地听他讲，因此“永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影。弓形的嘴唇，边上有棱”。 这期间，他带她去参加过一次某文化名人的沙龙。爱玲终不是红尘中人，“穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话”。 她正自无趣，偶然看见胡兰成跟别人说话时，眼睛里有轻藐的神气，于是感到很震动。 每次胡兰成走后，都要留下一烟灰盘的烟蒂，爱玲便把烟蒂都收集起来，装在一个旧信封里。下回胡兰成再来，爱玲就拿给他看。胡兰成自是会心一笑。 胡兰成在张爱玲那里信马由缰地聊时，提起了登在《天地》上的那张照片，大约赞美`了几句。 第二天，张爱玲就准备了一张，送给了他。翻过背面来，有张爱玲写的话： 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 这是无可救药了。 ——飞蛾扑火！ 旧时男女间赠照片，大多是明明白白的示爱，张爱玲的那一段话，就更是无保留的表白。 胡兰成说，对这照片，他“端然地接受，没有神魂颠倒”。为什么？因为这样的结果，他早就了然于心：不可能有别的结局！ 这件事，在《小团圆》里也得到了印证：这张照片，是在一个德国摄影师那里照的，特别贵，所以只洗了一张。 当时爱玲手头有两张新照的相片，拿给胡兰成看。因为照的时候没戴眼镜，所以爱玲觉得这才是自己的本来面目。见胡兰成喜欢，就送了他一张。 胡兰成起初还是小心翼翼的，每次来都问：“打搅了你写东西吧？” 他看见爱玲吃住都在这间房里，太过简朴，就笑：“你还是过的学生生活。” 由此两人扯到了生活贫富的问题，爱玲申明：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃只水果都成了道德问题。” 胡兰成叹道：“你像我年轻的时候一样。” 他说起年轻时，爱过一位同乡的“四小姐”，她要去日本留学，本来可以一块儿去，可是……胡兰成一笑：“要四百块钱——就是没有。” 几天来，胡兰成不光是跟她讲生平的小事，也讲理论。不过，爱玲觉得他的理论往往会有“愿望性质的思想”，一厢情愿地把事实归纳到一个框框里；对中国农村也有太多的理想化，不过是怀旧而已。所以爱玲也不大注意听。 每天晚上胡兰成走后，爱玲都“累的发抖，整个人淘虚了一样”，坐在姑姑房间里俯身向着小电炉，抱着胳膊望着红红的火。 姑姑也不大说话，像大祸临头一样。 胡兰成的造访，姑侄俩其实都各有尴尬。爱玲一向是不留朋友吃饭的，因为做饭要姑姑动手。可是胡兰成来，一坐就坐到晚上七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。 再加上面对姑姑的窘，两面夹攻，简直让爱玲承受不了。她很想秘密出门旅行一次，稍作缓解。可是时局不靖，日本兵到处发威，可不是旅行的好时候，再说也没有这笔闲钱。 有天晚上胡兰成走，爱玲站起来送他出去。胡兰成灭掉了烟蒂，双手按在爱玲的手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？“ 爱玲会意，笑着摘下眼镜。胡兰成吻了她，她感觉到他的胳膊有一阵强烈的痉挛向下流去，也感觉到他袖子里的手臂很粗。 爱玲想道：“这个人是真爱我的。”《小团圆》里的这句话，和《色·戒》里王佳芝在关键时刻的那句话一字不差。 第二天，胡兰成在外面有饭局，吃过了晚饭才来，爱玲给他端茶的时候闻见有酒气。 谈了一会儿，胡兰成就坐到了爱玲身边来，直通通地问：“我们永远在一起好不好？” 昏黄的灯下，爱玲靠在沙发背上，转过头微笑地望着他：“你喝醉了。” “我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他抓过爱玲的手，看了看两个手掌心的纹路，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”而后，又说了一遍，“我们永远在一起好吗？” 爱玲问：“你太太呢？” 胡兰成不假思索就答：“我可以离婚。” | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |