| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 四五 | |
|
|
|
|
【16、回首看他形同陌路】 这是张爱玲一生中最黯淡的时刻。 三十多年后，她在写《小团圆》的时候，笔端仍流露出凄凉，说“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。 回到上海后，走在马路上听见店家播出的京剧，唱须生的声音非常像胡兰成，她立刻眼睛里就有泪。 在饭桌上想起胡兰成寄人篱下，在斯家亲戚的大圆桌旁蹭饭吃，立刻吃什么东西都索然无味。 她没有当姑姑的面哭，但是姑姑也知道，劝她说这样下去是会撑不住的。 姑侄俩说起与胡兰成的种种扯不断的牵系，姑姑默然，而后叹道：“他也是太滥了。” 吃不下饭，爱玲有两个月就是靠喝美国大兵的罐头西柚汁维持营养。有一天，在街上的橱窗里看见一个又老又瘦的女人迎面走来——原来是自己！ 她在此时的很多举动，只能理解为，一个感情受挫的女人出于绝望的行为。 就在此前不久，和苏青一起接受杂志记者采访时，她还对自己的婚恋信心满满：“我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！” 看似平淡的话，里面其实透着许多快乐。 ——出名要早，嫁人也要别具一格。 可惜，这两样恰恰都错了！ 在离开温州后的很长一段时间，与胡兰成一直还通着消息，但是长信她再也不写了。 胡兰成不敢写信，怕被追查到，就托颂远给张带去字条。张爱玲有时也回个字条，捎些外国香烟和剃须刀片给胡。 一次在信中，张爱玲忍不住写道：“你居温州，犹如王宝钏守寒窑，不过虽是在寒窑，但日子过得仍如宝石的川流，有不绝的惬意。” 暗含讽刺，犹带怨幽！ 1946年3月，也就在张爱玲走后不久，胡兰成在报上看到，温州行政专员公署发动突击检查，要在城内严格清理人口。 他不禁胆战心惊！ 恰在此时，又遇到一个“国军”士兵大概是找路，在范家的门前张望了一会儿，而后穿院而去。 这可把胡兰成给吓到了，他当天就和范秀美坐船离开温州，回到诸暨斯家去躲避。 在斯家，两人不敢暴露关系，但斯家老小都心知肚明，老四颂远甚至还颇有赞同之意。 胡兰成躲进斯家楼上一间房里，平日将房门反锁，四邻皆不知，就在里面写自己与小周的情史《武汉记》。 胡兰成离开温州回杭州乡下之后，颂远又到过一趟上海，对张爱玲说：“他要把小周接来，这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。他一定要我去接她来。” 爱玲不大相信小周肯过来，团圆的时候还没到呢，于是说：“他对女人不大实际。” 颂远怔了一怔，反驳说：“很实际的哦！” 这下轮到爱玲怔住了，两人就都没再往下说。 爱玲终于明白，胡兰成和小周之间的肉体关系，“至少临别的时候有过”。胡兰成之所以能做“三美团圆”的梦，这是个前提条件，不然再海誓山盟也没用。 张爱玲不是守旧之人，但她就是受不了这个。 偏巧在这时，范秀美又怀了孕！ 在这时生下孩子来，是决无可能的，哪怕连迹象都不能暴露。但旧时流产，又不似今日之开通，找医生做手术相当困难。胡兰成无法，只好让范秀美找个借口，到上海就医。 范秀美拿了胡兰成的字条，去上海找到了青芸。 青芸是叔叔的“死党”，所有的事都可以照应。她见纸条上只有一语“范先生来看病，伊带侬去看病”，便问：“你是什么病啊？” 范秀美眼圈一红，忸怩了一回，才说：“我身上有了。”说罢，流下了泪来。 青芸一怔，立刻明白了这女人与叔叔的关系，便也不语，先安排她住了旅馆。——此时大概斯家的老四颂远正临时住在美丽园，范氏不便去那里凑趣。 因为做流产手术在当时为违法，所以一般都是找私人医生。不过，成都路上有一家妇产科医院，是个大医院，有一位男医生表示可以效劳，但要100元手术费。 范秀美大惊：“我没钞票哦！”她迟疑了一下，又拿出一张纸条来，却是胡兰成写给张爱玲的。 青芸心里有数，带着范秀美便去了爱丁顿公寓。 张爱玲猛地见到“情敌”，心中一震，却也没说什么。看了字条，转身进屋拿了一只金手镯出来，交给青芸：“把它当掉吧，给范先生做手术。”当下就再也无话。 青芸马上出去了，范秀美一人留在公寓吃午饭。看见“范先生”在饭桌上吃不下饭的样子，爱玲心里就腻烦，倒是姑姑与范秀美寒暄了几句。 范秀美走后，姑姑悄声说：“她倒是跟胡兰成非常配。” 爱玲只“嗯”了一声，已经毫不介意。 从《小团圆》里看，胡兰成给过爱玲一大笔钱，一直没怎么动用，现在他落魄了，按理说应该给他一点钱用，可是爱玲还惦记着还母亲的钱，所以心里很矛盾。 胡兰成当然不可能出面要钱，但他知道，范秀美的事爱玲不可能不管。 至此，胡兰成已把事情做绝！ 胡兰成在斯家楼上，一待就是8个月，把那《武汉记》写了竟有50万字。想想这样下去，也不是办法，料想温州那边风头已过，还不如回温州去住。 于是，在这年年底，胡兰成便由颂远陪同，取道上海，再去温州。范秀美不便马上就跟去，只好暂时别离。 到了上海，因去温州的船要第二天才开，须在上海住上一晚。这一晚，竟是在张爱玲那里住的。 他们是中午到的爱丁顿公寓，青芸闻讯过来看了一下，顺便把颂远带去了美丽园。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |