| 应天故事汇 > 张爱玲文集 > 爱恨倾城小团圆 > | 上一页 下一页 |
| 五六 | |
|
|
|
|
女子宿舍的场景，有些怪怪的。入住虽然有年龄限制，但也有几位年长的胖太太，大概与教会有点关系，似乎是打算在此终老的。管事的老姑娘，都称为“中尉”、“少校”。餐厅里为大家代斟咖啡的，是从街上临时收容来的流浪汉。 令张爱玲感动的，是有一天胡适先生专门来看望了她。 爱玲请先生到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有一个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发，没什么人来。 张爱玲也是第一次进到这里来，看着空洞的大厅，只好无可奈何地笑。但是，胡适却称赞这地方很好。爱玲就想：“还是我们中国人有涵养。” 坐了一会儿出来，胡适一路四面看着，仍是满口说好，倒不像是在敷衍。不过，也许这并不是在夸环境好，而是在表扬爱玲没有虚荣心，在这样简陋的地方也能安之若素。 这一次送胡适出来时的情景，张爱玲刻骨铭心，连多年以后的回忆也字字带有深情—— 我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江即赫德逊河。上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。 这里面提到的“凡是偶像都有‘黏土脚’，否则就站不住，不可信”，是说凡是著名的公众人物，都有很鄙俗的一面。这是张爱玲一贯的观点，可是见了胡适，她才凛然一惊——原来此人是个例外！ 张爱玲臧否人物向来苛刻，以这样的口吻来写一个故交，绝无仅有。看似平淡的文字，细品起来，真是撼人心魄！ 老人家有强烈的幻灭感，她很同情，因为她也有过幻灭——比很多人的幻灭要早得多。 1956年2月，张爱玲搬离纽约，去了新英格兰美国东北部。，其间跟胡适通过信，汇报过她结婚的事情张爱玲自己记成“几年不通消息”，不确。。 1958年，张爱玲申请到南加州亨廷顿·哈特福基金会住半年，享受写作资助，曾写信请胡适先生作保。胡适答应了，顺便把爱玲三年前送他的那本《秧歌》寄还。书里通篇都圈点过，又在扉页上题了字。爱玲看了大受震动，感激得说不出话来。那心情，在后来写回忆文章时都感觉无法形容。 也就是在1958年，胡适返台，就任台湾“中央研究院”院长，爱玲是在报上读到消息的。 1962年，胡适在一次宴会上作讲演后，心脏病猝发，几天后逝世。张爱玲那时正为生活的重负所迫，在报上看到噩耗，也没太悲痛，只是心情惘惘的。也许在她的印象中，胡适早已不是现实中人，而是历史上的人物了。 她当时想：“在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。” 直到70年代初，张爱玲稍安稳下来，想译《海上花列传》，不由得想起，假如早几年动笔的话，不但可以请胡适帮忙推介，而且他也会感到高兴。想着便一惊——“这才真正觉得适之先生不在了”。 那以后，一想起胡适先生，爱玲就几欲流泪，但是又不愿意去想。有很多的人物，就这样消逝了；有很多的氛围，也已荡然无存了。她只觉得“那种仓皇与恐怖太大了”，她不敢多想。 赫贞江畔的寒夜里，有这位老人在，多少还给了她一些温暖。 难道人世间可让人慰藉的，就只剩下了这个吗？ 23、匆匆踏上陌生的“故土” 张爱玲此时，并不满足于夫妻和睦、衣食渐丰。她终究不是能做笼中鸟、池中鱼的小女人，一有转机就想做鲲鹏之举。 有一个计划一直在她心中酝酿，秘而不宣，连赖雅也没告诉。早在两年前，她在办理入籍护照手续时，偶然发现了一家英国海外航空公司，她便打听了一下去香港的飞机票价。入籍以后，她不再担心什么了，想回香港去走走。 她想，与其这样越洋为宋淇的公司写稿，还不如跑到香港去就近写作，恐怕机会还要多一点。 航空公司答复她，票价要1000美元。 爱玲当时没有行动，一是因这笔费用她根本拿不出，二是刚到旧金山也不宜轻动。于是这计划，就一直埋在了她心里。 现在，生活稍安顿，但写作的前景仍不容乐观。她连续写了几篇英文小说，在美国和英国都找不到买家。1959年底辛苦写成的《怨女》遭到拒绝，曾使她一度绝望之极。该书直到1967年才由英国凯塞尔出版社出版，更名为《北地胭脂》。如今身心都还可以，岂能坐以待毙？ 于是，她向赖雅摊牌，谈了她的“东方之行”计划——到香港去，求得更大的发展空间，顺路再去一趟台湾。 她此时有一个新的写作计划，想写一部英文小说《少帅》，要有一些实际感受，也需要搜集相关资料。“少帅”即张学良，这时正被蒋介石幽禁于台湾，此去就是要找机会见见他本人。 赖雅听了，大为震惊。 他现在正如张爱玲当年亲昵嘲笑的那样，婚后完全成了“没有作品发表的作家”，等于靠爱玲供养。现在听爱玲这样一说，以为爱玲有离他而去之意，更觉得自己是个废物，大感沮丧。 他在当天的日记上写道：“好，我很满足现状，她却要改变！” 这一切，爱玲早已料到。她用了整整一晚上来说服丈夫，解释了此行对双方的好处。最后赖雅只得同意。 不过爱玲一走，病体支离的赖雅怎么生活？ 爱玲建议，他可以就在旧金山不动窝，培根和爱丽丝都可以来照应一下。 但是赖雅不听，为了自尊，他立刻给霏丝写信，问可否把行李托运到她那里，接着就向亨廷顿·哈特福基金会提出申请。 这封信，赖雅事前给爱玲看过，内中言辞恳切，令人动容，似乎全世界的人都在抛弃他。赖雅是以美国人的思想方式来看这个问题的——既然妻子要远行，那就有可能不愿再养活他了！ 爱玲一时也讲不清，就随他去。两人各自忙着收拾东西，小屋子里的空气有点僵。 可是赖雅的申请并没被基金会接受。好在霏丝收到父亲的信后，明白发生了什么事，立刻来信说，父亲可以到华盛顿来，就住在她邻近的公寓里。 爱玲走的那天，赖雅送她去了机场。望着爱玲走上舷梯，他心里认定：这个倔强的东方女人，一定是不会再回来了。 1961年10月13日，张爱玲悄然抵达台北。这是她阔别6年后，脚步再次触及故国的土地。 然而，这个岛屿，对她来说又十分陌生、只在想象中出现过。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |