首页 -> 2006年第5期
犁铧·耧车
作者：李 锐
孙子还是不回头，还是脆生生地回答，“爷，再走走吧，爷。”
老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，花摇摇肚子里还有个犊子呢。”
花摇摇是孙子手里牵的母牛。
孙子熟练地拉住牛绳，停下来，“那就让花摇摇歇歇吧。”
春天的气息被太阳晒得很舒服，很暖和。停止了耕作的母牛放松了身体，轻轻甩着尾巴，开始有滋有味儿地反刍，温顺的大眼睛一眨一眨。黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟的叫声又在山谷里响起来。
牛牛说：“爷，好听。”
老福田说：“是呢，怪好听。”
牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”
这个问题有点难，老福田想了想，“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”
牛牛叹了口气，正儿八经地发起愁来，“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”
老福田心里一动，孙子说得是拆迁并村的事情。县政府、乡政府已经开过多少次会了，这一带的山底下勘探发现了大煤矿，已经开始修桥、修路，还要修建采煤厂，洗煤厂，焦炭厂，一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村子，合并到大村子里去，给煤矿腾地方。还要统一盖房，统一安自来水，统一安电灯、电话、卫星电视，说是要建设新农村。新房都已经盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上去工作。为这件事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。不用几年，原来住人的房子、院子里就会长满了树，长满了野藤荒草。村里的人已经迁走了一半，剩下的明年也得迁，到明年，这个世界上就没有老林沟了。孙子的担心老福田回答不上来，老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，把自己的怜惜轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。
牛牛忽然转了弯儿，“爷，花摇摇为啥会驾耧啊？”
老福田捏下孙子衣服上的一片草叶，“都是慢慢调教的。和你一样，你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”
牛牛又拐了个弯儿，“爷，咱的耧是你做的吗？”
“不是。”
“那是谁做的？”
“五人坪的金堂。”
“金堂会做耧，也是你教的？”
“不是。金堂会做耧是他师父传灯爷教的。”
“传灯爷做耧是谁教的？”
“是传灯爷师傅的师傅教的。”
牛牛有点掰不清了，“……师傅的师傅是谁教的呀？”
看着孙子还是有些困惑的眼睛，老福田笑了，“人不大，倒会刨根儿呀！行，咱就打破沙锅问到底，爷爷今天就给我牛牛说说耧车到底是咋来的，说说师傅的师傅，大人的大人到底都是从哪儿来的。”
一边说着，老福田点起一根烟。
“从前呀，咱们乱流河这道川里有个说书的秦瞎子，秦瞎子说书说了一辈子，谁也说不清楚秦瞎子到底有多大岁数了。这秦瞎子上知天文，下知地理，从古到今没有他不知道的。秦瞎子说，老以前老以前，天和地就像个鸡蛋，蛋黄和蛋清是包在一块儿的，没有黑夜，也没有白天，就好比一包混水。这包混水里包了个盘古爷，一包就是一万八千年。说有一天盘古爷醒过来，起身一站，雷鸣电闪，一扯几万里，狂风大寸一下几千年，就把一包混水分开啦，清的飘上去变成天，混的沉下来变成地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古爷呢，一天九变，日长一丈。天越长越高，地越长越厚，盘古爷越长越长，不知长了几万几千年。你站在盘古爷的肩膀上看不见他的脚，你站在盘古爷的脚底下看不见他的脸，盘古爷就是个顶天立地的大英雄。后来，大英雄盘古爷一死，他的身子就变成天上的日月星辰，地上的山川万物，从此就有了黑夜白天，就有了世界，可是没有人。就这样，不知又过了几万几千年，天塌地陷，大火烧山，洪水滔天，眼看没法儿了，眼看世界要毁了，就出了伏羲爷和女娲娘娘兄妹俩。女娲娘娘跟一只大海龟借来四条腿，东西南北一支，就把天给支起来，把地给摆平了。女娲娘娘又炼五色石补好天上的大窟窿。伏羲爷和女娲娘娘嫌这没有人的世界太荒凉，就生出来这世界上的第一个男人和第一个女人。女娲娘娘看看人还是太少，就照着那一男一女的模样，用河边的泥捏出没数的人来，从那以后，这个世界上就有了人，就有了大人和娃娃。伏羲爷教给人们打猎捞鱼，养牛养羊。那时候的人们，渴了喝河水，饿了吃野果，冷了盖树叶，没有一天好日子过，饿死、病死了不知道多少人。照这样，熬到哪一天才算是头呀？又过了几万几千年，总算熬出一个神农爷来，神农爷尝百草，教给人们用草药看病。神农爷辨五谷，教给人们用树枝子、石头片子挖土掘地种庄稼。你说木头、石头又笨又沉哪好使呀？可那时候开天辟地刚刚开头，啥都没有，你没有别的使唤的，你就没法儿，你就得使唤木头、石头。牛牛，你说是不是？自从神农爷教会了人们种庄稼，天下的人们才开始过上安稳日子。”
说到这，老福田笑了，“爷爷真是啰嗦，说了几千几万年，也没说出耧到底是谁做的。”
牛牛瞪大了眼睛，“爷，后来呢？爷。”
“后来，又过了几万几千年，出了个鲁班爷。鲁班爷是天下手艺人的老祖宗，鲁班爷心灵手巧，啥都会做，咱们使唤的斧、锛、锯、凿、锄、镢、犁、磨，咱们住的房，走的桥，拉的车，都是鲁班爷想出来、造出来的。那个时候，大人生孩子，孩子再生孩子，子子孙孙生出千千万万。地上的人一多，粮食就不够吃了。存不下粮食，一遇上灾荒年，饿死的人成千上万。你还是用老办法种庄稼，还是用手撒种，哪供得起那么多人吃呀？眼看饿死的人千千万万，鲁班爷发下愁了，鲁班爷想给人们弄出个种庄稼的好法子来。说这一天，鲁班爷坐在地头上正发愁，想着想着睡着了。恍恍惚惚听见有人叫他，扭头一看，原来是地母娘娘。地母娘娘躺在身边对他招手。鲁班爷还不知道到底要干啥，就教地母娘娘拉到怀里了。鲁班爷这才明白原来是要他行男女之事。”
说到这儿，老福田又笑，“牛牛，爷爷现在还不能跟你说啥叫男女之事，等你长大了娶了媳妇就知道了。”
牛牛就催，“爷，你倒是快说呀！耧呢？”
“地母娘娘让鲁班爷和她一连行了三回男女之事，转眼就没了踪影。鲁班爷醒过来一看，青天白日，身边啥也没有，原来是一场梦。鲁班爷细细一想，一下子明白过来，撒种的工具到底应该咋做了。第二天，鲁班爷就照着梦里的架势，造出来这个好使的三脚耧车，又轻巧又方便，一架耧车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇耧，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此。就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，孩子再教孩子，徒弟再教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”
牛牛像个小牛犊一样眨巴眨巴眼睛，“爷，完啦？”
“完了。”
牛牛朝着梯田扭过头去，明媚的阳光下边，椴木做的三脚耧车投射出短短的身影，稳稳地插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵，简直就像是一架什么好看的玩具。牛牛又眨巴眨巴眼睛。
“爷，这个古话儿怪好听！”
“好，那就好。”
“爷，那个大海龟怪可怜！”
“是，怪可怜。”
老福田掐灭了烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了。变成荒地什么庄稼都不长，就变回几万几千年前那个模样了，就和伏羲爷、女娲娘娘在世的时候一个样了，荒林遍野，猛兽横行呀……咳，谁知道呢，也许变得回去，也许作孽太多永辈子也变不回去啦！”
“爷，你说的是啥呀爷？”
老福田摆摆手，“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”
蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了。从容悠远的牛铃声，又叮当叮当地响起来。老福田对着山野抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山。布谷鸟又在叫，东一声，西一声。老福田听出来了，不是一只，是两只……看着孙子稚嫩的后背，老福田觉得有眼泪涌了出来。
【作者简介】李锐，男，１９５０年生于北京。１９６９年从北京到山西吕梁山区插队，做过六年农民，两年半工人，十一年文学编辑，现为专业作家。已发表各类作品一百五十余万字。曾获第八届全国优秀短篇小说奖，第十二届台湾《中国时报》文学奖，法国政府颁发的艺术与文学骑士奖，主要作品有中短篇小说集《厚土》、长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》、《银城故事》，散文随笔集《拒绝合唱》、《不是因为自信》、《网络时代的方言》。作品先后被译成瑞典、英、法、日、德荷兰等文字。