首页 -> 2006年第9期
进城钓鱼
作者：王新军
夏天没有，秋天没有，冬天也没有。通常是后院里的老公鸡叫完最后一遍不久，他就起来了。当然，有时候要稍稍迟一些，譬如哪天晚上他要跟马兰英把那件事情做得过于猛烈的话，或者说做完一次以后，歇了歇，马兰英又要了一次，这种情况，一般他早上都要多睡一会儿。
入了冬，地里一闲，穆红旗就要进城钓鱼。其实穆红旗不是真的去钓鱼，如今连城里人下乡都钓不到根鱼毛了，城里哪还有鱼要他穆红旗去钓?穆红旗是进城去挣两个活钱。
老穆家离城五六里地，到了冬天农闲时节，老穆就蹬着他的“七里河”牌三轮车出来了。马兰英不愿叫穆红旗出来，都忙忙碌碌一年了，到了冬天，是应该好好歇一歇认认真真过一过日子的时候了。马兰英这个意思的背后，另有隐情。穆红旗发觉到了冬天的时候，马兰英对那方面的要求比夏天秋天都要强烈。只要两口子一进被窝，马兰英就有那个的心思了，就好像一个人在沙漠里给渴着了一样，见了水，不管渴不渴反正就是老想喝。那种事，过些日子做一次是美事，天天做夜夜做，穆红旗就觉得像塞了一嘴的木头渣子一样难受。所以穆红旗冬天选择进城钓鱼，稍稍地还带了些逃避的意思在里面哩。老穆觉得这样生活才有了几分惬意。
穆红旗家一共十五亩承包地，由他和马兰英伺候着，从开春到大地封冻差不多就没个闲的时候。地虽说不算多，但穆红旗的地，种得比别人精细。夏粮和秋粮套种，再铺上地膜，一块地里可以拿回来两倍的收成，弄好了真就能产两千斤。三十年前大集体时吹牛皮说大话放卫星时节的产量，居然就在他的眼前真的实现了。更重要的是老穆还种了五亩地的啤酒花。春种刚刚一完，紧接着就是给啤酒花松垄土，抹偏条，施底肥。上竿搭架子，每一根苗子都要从人手里过几遍。做完了这些，大田里薅草浇水这些常规劳作就接上了。
七月里收了夏粮，九月上旬采摘啤酒花，十月头上秋粮才能全部收进屋，紧跟着就是翻地和秋灌。地上的活儿紧干着，冬天就紧赶马驷跟沟子来了。直到一场西风吹尽了树上的黄叶，一场早来的鸡爪厚的小雪过后，大地严严实实地冻上了，农民才能正儿八经地闲下来。
但老穆这个人，不大愿意自己闲下来。闲下来有什么意思呢?不外乎打打扑克，喝喝小酒，或者坐在麻将桌上小赌两把。这一切对他来说都是没有意思的事。所以一到冬闲，老穆就蹬着自己的“七里河”牌三轮踏板车进城钓鱼了。
钓鱼是玉门镇近郊农民对进城找零活干的一种戏说。一是说这种活干起来自由，现有现干，干完给钱；二就是说这些活干起来没什么保障，有时候一天接几件活，累个贼死骨头烂；有时候，一连闲几天屁大的活也没一件。因为没有预约嘛，也许三天五天找不到活也是有的，要不怎么说这是在钓鱼呢?钓鱼是最没准的事情了，你以为你钩子下到水里头，就有鱼儿会来咬?咬与不咬，那是说不准的事。
老穆家里其实并不指望这几个小钱过日子，地上一年下来，少说也能弄回万把块钱来，但老穆就是闲不住。
闲下来，蹲在家里，穆红旗就觉得浑身肉疼。
穆红旗，今年三十九，正是“奔四”的年龄。按说这岁数的人不算老，但村里人都叫他老穆，三旺陈强他们都这样叫。这样叫，穆红旗也觉得没啥。叫他老穆，他反而觉得这是人家对自己的尊重。叫他老穆或者叫他穆红旗，这跟他种好自己的地，农闲时节进城钓钓鱼，一点妨碍都没有。他们愿意这么叫，就这么叫吧，这有啥呢!
穆红旗钓鱼是有固定地方的，行话叫钓鱼台。钓鱼台在城北一个老十字街的西北角上，那里经常有不少蹬着三轮车来找零活干的人。
每次穆红旗在钓鱼台上停稳车子以后，总是先要点上一根烟，四下里看一看。
城里的东西粗看叫人眼花缭乱，但细看其实也有许多一成不变的东西。譬如城北这街道，许多年前就是这个样子，变了的只是那些店面上的招牌。就说对面那家食堂吧，老早的时候，穆红旗记得它叫大众食堂，后来改成了西部餐厅，没过多久又换了个西部大酒店的牌子，到现在，已经赫赫然叫做香格里拉美食城了。但是那个越来越肥的老板没有变，那个掌勺的矬个子四川师傅也没有变。如果再细看的话，其实那些在街上走过来走过去的人也没有变，变换的只是穿在他们身上的衣服。对于那些不是很老的女人们来说，年龄都没有怎么变，因为美容和化妆品已经使她们看上去更加年轻了。
抽着烟的时候，穆红旗就把自己的身体放到了自己的车子里。太阳很好，身体摆在太阳下，感觉很舒服。
这种时候，抽掉一根烟，穆红旗往往还要再点上一根。
这天，穆红旗还没有抽完一根烟呢，就被一个女人叫走了。
穆红旗其实很乐意替女人干活，女人心软，稍稍出点力气的一个小活，干完了，说上三句好话，就给高价。本来一个男人从一个女人手里接过钱应该不是一件十分惬意的事儿，但是人们不也常常去做一些不得不做的事儿么?穆红旗认为，像他们这种来城里钓鱼的乡下男人，从城里女人手里接过钱，就属于这种不得不做的事儿。
本来穆红旗是不想跟着女人去的，但穆红旗还是去了。这个女人年轻或者别的什么倒还在其次，重要的是，三天前穆红旗曾经给她干过一次活。
活干完了，可是女人对穆红旗说，今天实在没有钱，大哥，过两天吧。
穆红旗能怎么样呢，面对一个女人，一个城里女人，穆红旗他一个大男人又能怎么样呢?
他真的不能怎么样。
那天穆红旗被女人叫去是帮她糊炉子。说起来这并不是一件需要多少体力的活儿，就是和一脸盆红土泥巴，然后将炉膛里旧的烂泥敲掉，再糊上新泥。就是这样一件用不了一个小时的活儿，那天在穆红旗手里，他却磨磨蹭蹭干了两个小时还没有干利索。
这种活，穆红旗每年都要干，因为马兰英每年到了入冬的时候，都要在他耳边吹风说，煤炉子，每年重新套一下，烧起来，火头就是旺。
马兰英说的“套”，就是糊炉膛的意思。
马兰英这么说，穆红旗就会选就近的一个时间，尽快把这件事情做了。
其实，那天帮女人糊炉子，穆红旗两个小时都没有干利索是有原因的。但这个原因说起来又不是个什么大不了的原因。一开始，穆红旗只是在埋头干自己手里的活儿，红土泥巴堆在门口，穆红旗脱掉外套，捋起衣袖像揉一团面一样在一片水泥地上揉着那一团红土泥。
揉着揉着，女人就从屋里出来了。女人对穆红旗说，歇一歇，喝口水吧。
穆红旗说我不渴。
说这句话的时候，穆红旗把自己的头抬了起来。他发现女人也把那件罩着屁股的外套褂子脱掉了，一件米黄色的毛衫紧紧地裹着女人的上身。穆红旗发现这个脸上看上去不怎么样的城里女人，身板子倒是十分耐看啊。穆红旗的眼睛当时仿佛被一股怪光射过来扎了一下，他猛地垂下头去。
穆红旗从来没有见过这样的女人。
她胸脯上那两块东西挺得实在太高了，像夏天早上两只刚刚拱出地面的尖蘑菇。
女人弯下身子跟他说话的时候，那两个尖蘑菇差一点就碰到了他。接下来，穆红旗干活的速度明显减慢了。
炉子糊完以后，女人十分满意。
女人说，看不出来呀，你糊炉子是一把好手呢。
穆红旗说，马马虎虎吧也就。
女人端来一盆温水，叫穆红旗洗手上臂上的红泥巴。
一盆水洗红了，女人倒掉，又端来一盆。
女人看着被穆红旗倒扣过来的炉子说，为啥要把炉子倒过来呀。
穆红旗说，这样倒扣着晾几天，膛里的泥就不会走形了。
女人听了，就轻轻哦了一声。
穆红旗把手洗完了，女人递给他一块散发着香味的毛巾，穆红旗都有些舍不得用它擦自己的手，但也舍不得马上丢开它。
穆红旗穿好外套的时候，女人就说了那句话。她说，今天实在没钱，大哥，过两天吧。