首页 -> 2006年第10期
最好的知己
作者：庞婕蕾
小同和小卿是初中同班同学，和其他女孩子一样，她们喜欢结伴上厕所，喜欢在自习课上编幸运星，喜欢放学后到校门口买1块钱的臭豆腐两人分着吃，喜欢对刚转学来的男生评头论足……和其他女孩子不一样的是，她们几乎每天都给对方写信。
她告诉小卿，家里的小猫最近胃口不好，蜷缩在墙角不吱声；音乐电台9点档的主持人换了一个说话很妖的女人，平均十分钟发出六个不标准的音调；每次从淮海路走到图书馆，看到领事馆门前帅气的警卫，总会春心萌动一下下……小卿在信中告诉她，老妈每天晚上泡一杯枸杞茶到楼下的阿姨家打麻将，电视机的遥控器就落到了她的“魔掌”中；有一道数学题把她难住了，给她创造了一个给数学课代表打电话的借口；她经常做白日梦，每个星期都会掉一把钥匙，怀疑自己是不是提早得了老年痴呆症……
她们每天几乎同时到校，在车棚里停好自行车后从书包里掏出信交给对方。有一阵子，她和小卿迷上了《红楼梦》，喜欢对诗，于是在信中写道：“我们下次对桃花诗吧。”
她们有心灵感应，小同心里在想着哪首歌，还没等她开口，就听小卿唱了起来。两人周末在家里剪指甲，周一说起来，居然发现两人剪的时间、次序完全一样。
小同觉得小卿是她这一辈子最好的知己。她在少年宫学画画的间隙，画了一张卡片，是两个女孩子在荡秋千，旁边写上了几个圆乎乎的字“送给我最好的知己——小卿”。后来她把卡片夹在信封中给了小卿，小卿折了99颗幸运星给她作为回报。
班主任老师说她们俩像是双胞胎姐妹，同学们说她们是连体婴儿。她们笑嘻嘻地接受，并一如既往，还说就这样一辈子多好，谁都不许谈恋爱，如果非要谈，那就同时和一个男生谈，三个人相亲相爱。这样的话被爸妈听到，笑得都岔气了。
可是不知从哪天起，小卿的信渐渐少了，短了。小同心慌起来。
班上新转来的女生月月似乎和小卿走得很近，她们是前后座，常在课上交头接耳，并不时发出笑声，小同还常见两个人中午一起出去逛街、买书，甚至分吃一个甜筒，小卿不喜欢甜筒上的巧克力碎末，于是月月代劳。两个人要好得如同小同和小卿从前那般。
已经连着一个星期没有收到小卿的信了，小同蹲在厕所里偷偷地哭。正巧，小卿来上厕所，听到了她的哭声，厕所没有门，小卿把她直接拎出来问她怎么回事。她哭得稀里哗啦的，指着小卿的鼻子几乎咆哮地问：“你给我说清楚，到底谁才是你最好的朋友?”厕所里有不少围观的女生，连男生也在女厕所门口探头探脑。小卿什么都没有说。
第二天，小同收到了小卿的一封信，是她送的那张卡片，小卿在一张小纸片上写着“也许我不是你最好的知己，你把这张卡片送给其他人吧”。
初三毕业写同学录，小卿给小同留言了，在自己的小档案里，小卿在“你最好的朋友”那一栏里写了月月的名字。小同抱着那本同学录哭了一个晚上。
二
高中，小同和小卿、月月同校不同班。三人时常在学校里碰面，点头打个招呼，或是随便说上两句，比如最近作业很多啊之类的，客客气气。
小同没有特别要好的女朋友，班上那些住校的女生都有自己的圈子，基本上以寝室为单位，卧谈会让她们的感情牢不可破。像小同这样走读的女生，要好的朋友大概也就是同桌了。小同的同桌是一个内向的女生，成绩不大灵光，上课极其认真，不许别人和她说任何话，下了课就趴在桌子上做题目，似乎有做不完的题目。小同除了必要的一些话，比如什么时候测验、包干区的活什么时候去干等等，几乎不和她做任何交流。
渐渐地，就有人开始在背后说小同性格孤僻了。她不参加任何人的生日party，她不和别人聊天，老师讲了一个笑话，全班同学都笑了，只有她紧绷着脸，她总是最晚一个进教室，最先理好书包回家，这些都成了她性格孤僻的凭证。小同并不理会这些，嘴巴长在人家身上，能怎么样呢?有一次，坐在隔壁的男生小心翼翼问她借了修正液，她顺手就拿给他了，却听到那个男生激动万分地压着嗓子对身边的人说：“她居然借给我修正液了。”那样的口气，小同一辈子都不会忘记的。他们认定她是一个孤僻的人，不到万不得已是不会向她开口的。后来，那个男生没再问她借过修正液。
班主任找过小同谈话，说一个人身在集体中，要和周围的人搞好关系，一个没有朋友的人是孤独的，对身心的健康发展很不利。班主任说话的腔调，小同很不喜欢，可她还是点点头说：“知道了，老师。”并虚心接受班主任的建议，把她当做自己的大朋友，有什么心里话可以找她说，要是不方便说，可以通过书信的方式。说到书信，小同的心被看不见的针扎了一下，虽然没有流血，却一丝丝地疼。
从班主任的办公室里走出来，天黑了，路灯把人的影子拉得变形了，夜风吹在身上有些寒意。小同看见前面两个人的背影，她们正在讨论着什么，手挽着手，咬着耳朵，欢笑声一阵接着一阵传来。是小卿和月月。她们虽然不在一个班，但每天还是结伴回家，谁放学早谁就在图书馆等。同学们都说，这两人要好得就像连体婴儿。
是沙子进了眼睛还是什么，小同的眼睛酸酸的，夜幕下，一颗眼泪寂静无声落在校园里。
三
高二有成人仪式，成人仪式那天是小卿的生日。小同对这个日子记得很牢，三年前的这个日子，她给小卿送过一张卡片，卡片上写着“最好的知己”。
本来想偷偷准备一张卡片塞到小卿她们班的信箱里的。却没想到，在成人仪式的前一天，接到小卿的电话，说成人仪式结束后她请几个朋友去吃饭，问小同愿不愿意参加。小同想都没想就答应了，等这天，已经很久了，几乎快失去信心了。
隆重而模式化的成人仪式结束后，小同来到了小卿约定的面包房。发现小卿和月月已经坐在里面等她了。原来，小卿只请了她和月月。她们各自买了一小杯牛奶和一块小蛋糕，坐在靠窗的位置聊天。面包店的阿姨人很好，一直没有催她们，她们就从下午一点聊到晚上六点。聊些什么呢?无非是电视剧、明星、班上的男生和学校里的老师。像很熟的老朋友一样，一点都不尴尬，笑的时候可以很大声，兴起时还会拍桌子。
小同至今都觉得那天的傍晚，夕阳特别美丽，两年来，她第一次在路上放声高唱。如果可以，她甚至想来个腾空翻。
后来，小同和小卿、月月成了很好很好的朋友，经常出去逛街，看到漂亮的头绳，每人买一根，肯德基新推出来的品种，她们都会约好一起去吃，学校安排看包场电影，她们想方设法把座位调在一起，谁搞到复习资料，一定会帮另两人复印好。月月是一个很爽快的女生，说话、做事都很干脆，就是有点小迷糊，常常会弄伤自己，额头上常贴着邦迪，手臂上则更是乌青块不断。小同和月月太不同了，她心思细腻，多愁善感，喜欢生闷气。看着月月新伤不断，却依然整天把笑容挂在脸上，小同心想，难怪小卿会那么喜欢月月。
小同没有问过小卿当年为什么突然会和月月走在一起，没有这份勇气，更何况，都已经成为过去了。小同只想，好好地和小卿、月月做最好的朋友。
四
高考填志愿的时候，三人约定了一起留在上海。小同想考哲学专业，虽然很冷门，可她喜欢，其实哲学究竟是什么，她也不甚了解，就是喜欢哲学这两个字，爸妈很民主，尊重她的选择，只是提醒她做好工作难找的准备。小卿决定考经济学专业，因为她想做一个女强人，她这样说的时候，小同觉得意外，小卿在她印象中，该是贤妻良母型的。月月铁定了心要考医科，因为妈妈身体不好，做一名医生是她从小到大的愿望。女学究，女强人，女医生，她们对各自的未来有明确的规划。
小同和小卿很顺利，高考分数让她们笃定能进自己喜欢的学校读喜欢的专业，而月月，分数和自己的期望值有落差。第一志愿进不了，她选择了接受调剂，去了广西的医科大学。那么远的地方，小同和小卿想都不敢想，当初她们以为月月最远也就是去南京，谁知道南京的名额满了。月月说，只要能读医科，去哪里都没关系的。