首页 -> 2007年第8期
前夫
作者：王保忠
话是村里的一个后生捎回来的。后生就在山西的煤矿做工，不在那人的矿上，但离着也不太远。那条沟据说有几百里长，到处都是煤矿，有国家开的，也有私人包的，黑糊糊的一大片。后生好像也发了点儿小财，脸是黑的，脸上的皱纹是黑的，连笑也是黑的。后生是这么说的，巧枝，你过去的那个男人混得真油呢，你要是不回来，现在就能跟着吃香的喝辣的了。后生说这话时很多人都在场，听说她的前夫发了财，自然就有些惊奇，那么个穷光蛋居然发了财，听起来真像是传说呢。后生见人们眼睛都绿了，越发说得来劲了，说那人是怎么包的煤矿，怎么一下子发了，怎么的会处理关系。听的人就不停地咋舌，感叹，再看她时，目光就多了几分惋惜，有嘴直的，就把肚里的话倒出来了，巧枝你也是命里穷啊，本来就嫁过去了，怎么又跑回来了呢?你要是还在山西，我们说不准也能跟着沾点儿光，发点儿小财。
丈夫自然也听到了，屁股大一个村子，能听不到吗?听了自然没好声色，脸板着，眉头一皱一皱的，好像是天要塌下来了。她觉得有些好笑，但又不能不解释，是他要来，又不是我要招他来。丈夫还是不吭声。她说，你也真小气，他来了，我就会跟着跑了?再说，人家现在发了，就是我想跟，人家还不一定要呢。丈夫一瞪眼，你敢?她就笑，你还真小气呢。她觉得丈夫这两年脾性变多了，从前他可是一个爽朗的人，有说有笑，好像他们的日子从来就没有过难处。嫁了他，日子也是清汤寡水的，不见得有多富裕，可心里却畅快，生活就有滋有味的。这让她很少记起在山西的那段日子，好像一出嫁就跟着现在的丈夫了。他们办了个鸡场，挺红火的，前年又投进不少去，不提防却闹起了禽流感，鸡场哗的一下就倒了，丈夫脸上的笑越来越少，门也懒得出了。过去还跟着几个朋友一起出去走走，喝点儿酒，现在是谁叫都不去。巧枝怕他闷坏，也没少劝，这闷人却是怎么也开心不起来。
今天一大早，丈夫说是要进城办点儿事，可能得走上几天吧。巧枝问他去干啥，丈夫说也就一点儿小事，主要是想出去散散心。说完看了她一眼，就闷闷地走了。她有点儿不放心，可又不能不让他出去，老窝在家里不是个事啊，闷出病来怎么办?可又觉得有些蹊跷，这闷人，早不走晚不走，偏偏山西那人捎来了话，他就要走?看来丈夫真的有些小心眼儿，在跟她怄气呢，好好好，想走你就走吧，有能耐再别回来。可是丈夫一走，她心里又空落落的，就后悔没拉着他，让他走了。
丈夫走了没两个小时，快要吃午饭的时候，山西那人忽然来了，就好像他们有了约定似的。心里就骂着丈夫，这家伙，心硬着呢，真的是个小心眼儿，怎么就抛下她走了?听到车门那“嘭”的一声，她就知道是他来了。这两年，她家门前很少来车，生意赔了，来她家走动的人就少了，门前自然是冷落了。现在，听得那车门“嘭”的一响，她可真是有点儿慌了，心跳得急呢。本来她在做饭，米已焖在锅里了，正要做个菜，听了那“嘭”的一声，就把围裙撤下来，洗了手，假装很平静地出来了。他开的那车还真漂亮，黑亮亮的，在正午的阳光下晃得人睁不开眼呢。那人定定地看着她，先出了声，你还是那么年轻。她知道不能再假装了，毕竟是远道而来的客人，她应该主动一点儿，大方一点儿，二十年前她都不怕他，现在还怕什么呢?她笑了笑，说，你到底还是来了。他也笑了，来自然是要来的，我说来就一定得来。十几年没见，他比原先胖了，脸本来很小，很瘦，现在是大多了，也高多了，把额头顶得很高，也许财大气粗的人都这个样儿。再看，衣服穿得很工整，西服笔挺，臂弯里夹着个黑皮包。虽然是老了，但却比当年有了活气，看着也舒服了许多。
她就那么站着，好像那人只是来看一眼，看一眼就会走的。那人终于说话了，你也不请我进去?她迟疑了一下，怎么可能呢，大老远地来了，再怎么也得吃顿饭吧。那人笑笑，就跟着进来了，说，巧枝，你还那脾性，一点儿都没变。她说，怎么能没变呢，老了，瓷了。他抬眼看了看她的小院，看了看房子，说，看得出你们过得挺好的。她说，好不好你都能看到的。他说，还是头一次来你们四川，这里的房子挺干净的。她笑了笑，顺着他的目光也去打量，房子新起了没几年，白墙青瓦，村子里的房舍都是这样，也没什么特别的。就说，你是外地人，觉得新鲜吧。他说，跟我想象的不一样。说着笑了笑，牙齿很白很白，倒显得脸有点儿黑了。
她领着他进了屋子，电饭锅里的大米已散出香味来了。前夫抽了抽鼻子，说，好香呐，正好赶上吃饭。她知道他是在找话说，毕竟是十几年没见了，看出他有些不自然。她真的没想到他会今天来，这顿饭看来是不留他吃都不行了。丈夫走了，儿子也不在，饭桌边将只有她和他，多别扭呢。忽然想起那人不喜欢吃大米，刚到他家时，也不知他娘从哪里借来几碗大米，说是她们四川人喜欢吃。米焖得不很地道，好像是软了，稀饭似的，显见得平时不怎么做。菜倒是好，鸡蛋炒得香喷喷的，黄灿灿的。可当时，她是把这个家看成魔窟，打定了主意，说什么也要逃走，饭自然是一口也不肯吃。现在想来，他娘还真是个实诚人。就问，你娘还好吗?那人摇了摇头，去了，大前年就去了。她说，想过，梦里还见过呢。他说，我娘常常提起你，说我没福气，命里不该有的就守不住。她说，你现在不是很好吗?他笑了笑，把话题岔开了，其实我就没吃过你做的饭。她说，那现在可以吃了，对了，你还不习惯吃米饭吧?那人看了她一眼，你怎么知道我不喜欢吃米饭?她说，你是山西人，吃不惯。他摇了摇头，当年我娘焖的米饭你不吃，眼看要馊了，我一口气把它们都吃光了，香着呢。她怔了一怔，你真喜欢吃米饭?他说，这还骗你?她笑了笑，脸也不自觉地红了，好像欠了他什么似的。
泡了茶，让他先喝着。自己进了厨房，原来是打算草草做个菜就行了，现在他来了，就不能简单，怎么也得让他尝个鲜。冰柜里有条洗好的鱼，是丈夫前几天买的，酸菜鱼她倒是会做，想想饭店里有，他肯定吃过，这只能是搭配，不能算做主菜了。那做什么呢?正想着，那人也进来了，看着她说，别犯难，家常菜就行。她说，想吃大菜我也做不来，当然是家常菜了。忽地就想起做什么了，就找了几个洋山芋，削了皮，切成了薄片，薄得几乎透明。他说，这不是我们那里的土豆吗?她笑了笑，也没说话，略略倒了点儿油，用干锅炒了。他也没走开，就在一边看着，身子斜靠着门框。她没去管他，想起还应该做个合渣，把一块发青的豆腐切成块，又切了白菜，烩了。那人忽然出了声，这豆腐怎么不是嫩白的。她笑笑，一般的豆腐都滤了渣，合渣就不滤。他说，这样好，原汁原味。她说，我们这里生小孩，过满月，一般的人家都会做一大锅合渣，遇见人就让他吃一碗，管这叫“吃灾星”，意思是说你吃了后，就会把小孩的灾星带走。他说，有意思，肯定好吃了。这么一说，气氛好像松懈了许多。
忙活了半天，终于可以开饭了。那人看起来是很不好意思，不停地说，早知你这样忙，我吃过饭再来看你。她说，快别客套了，你不是很想吃我做的饭吗?他笑了笑，忽然说，他呢?她说，进城办事去了。那人哦了一声，真不巧啊，我还以为能和妹夫喝两杯呢。她摇了摇头，你说他啊，在着也喝不了的。忽然记起了什么，你等着，我这就给你买酒去。他拦住了她，不用不用，我车上就有。她其实是随便说说，她害怕他喝酒的。可是那人却出去了，过了一会儿，果然拿了瓶酒回来了。撕了包装，冲着她晃了晃酒瓶，说，是你们四川产的，五粮液。说着就拧开了盖子，一股淡淡的酒香散漫开来。她不便拦着他，想，他再怎么也不会做出傻事吧。在他家时，她就是被他喝了酒剥了衣服的。他像是发了疯，任她怎么反抗也不行。她不得已拿起了剪子，说你真要敢碰我，我就不活了。他这才停下手，蹲在那里，脸涨得通红，后来她就看到他眼里有了泪。到现在她还记得他说的话，你是我娶来的，你怎么能不让我碰呢。谁家的媳妇像你，娶来了不让男人碰，我花了五千块的彩礼钱呢。不管他怎么说，她就是不让他碰。他恼了，一摔门走了。那以后，他再没碰过她。他娘也来劝过她几次，说别怕，疼过一次就不怕了，做女人的都这样。她怎么也没答应，任他娘怎么说，怎么抹泪，就是没答应。后来她知道他去找了驼背五爷，让五爷退了他的钱，把她领走。五爷当然不肯退钱了，二人就大吵了一通。