《文艺生活(精选小小说)》2005年第11期 通俗文学-怀旧小说
那些年,我们这座小城惟一的娱乐就是看戏。县里有一个淮海戏剧团。为了跟上形势,也改演京剧。主要是现代京剧。秦五就在那个时候迷上戏的。
剧团为了宣传的需要,经常下乡演出。所以,秦五就有机会看,看着看着就入迷了。只要一听哪里有剧团在演出,他早早就到。时间长了,剧团的演员就认出他了。看啊,那个小矮子又来了。秦五就嘿嘿地笑。一日,剧团在一个公社正准备演出现代京剧《智取威虎山》。不料,节骨眼上演小炉匠的演员病了,看着底下黑压压的革命观众,团长气得直骂娘。秦五正好在一旁,他就鼓起勇气,说能不能让我试试。团长向他翻了半天白眼,叹了一口气,说死马当活马医吧。想不到一炮走红。秦五演的小炉匠一出场,那个奸啊,那个猾啊,绝了!底下掌声如潮。震得在幕边的团长眯眯带笑。他对卸妆的秦五说,小子行啊!想不想跟我们走啊?秦五一听,大喜。心想自己一个人,到哪不是家啊,何况还不用钱就能看戏。
秦五就在那时出名了。除了小炉匠,他还演鸠山、刁得一什么的。一时间,在我们小城,看秦五成为骄傲。连我们小城的革委会陈书记都说,这小子亏长在新社会,要不非变成人民的罪人不可。并和秦五亲切握手。激动得秦五语无伦次,是,是,我一定当好人民的罪人。
团里的女台柱是一个下放的知青。那个美啊。据说是资本家家庭出身。档案一到知青办就一下子被发配到我们县最远的旮旯。要不是因为她曾经在音乐学校学过,要不是陈书记偶然到那里视察过一次,她可能就要在那里呆相当一段时间。自从女知青到了剧团,陈书记来剧团指导工作就勤了。他指示团长,为了克服她身体里的优越感,一定要加大戏的分量,让她感受一下什么叫文化大革命。所以,尽管她来了没多久,团长就让她演什么铁梅、江姐、阿庆嫂什么的,形象很高大。
要说秦五心里不想她,是假的,正是壮年。那知青屁股是屁股,胸是胸的。尤其是她演阿庆嫂,他演刁得一时,因为靠得近,那眼睛就更肆无忌惮了。这倒符合剧情,观众说秦五入戏快。可也仅限于眼光,因为,对自己的相貌,他很清楚,更何况陈书记已经开始找知青谈心了。
那一晚,他在梦里被吵闹声惊醒。他出来一看,见知青的屋里一个女人在大声嚷嚷。原来是陈书记和知青在床上谈心,被陈书记的老婆逮到了。陈书记匆忙中假发忘戴上,谢着顶,都快四十的人了,站在一旁,尴尬得像个犯错误的孩子。陈书记的老婆眼里噙满了委屈,说我拼死拼活求父亲为你安排到这个位置,你就这样对待我啊?知青穿着单衣,虽然冻得瑟瑟发抖,淌血的嘴角却还挂着顽强的笑。秦五没有敢进去,直到陈书记被他老婆拽着耳朵走后,他才进去,知青趴在他的肩上好一阵哭。
后来,有一天,团长找秦五,说要给他做媒人。秦五说,好啊,哪个啊?团长说知青。秦五说开玩笑。团长说,他妈的,领导能跟你开玩笑?算你小子命走桃花,这不仅是一个政治任务,而且人家知青也同意。直到那晚他把知青的身体痛快地揉搓了几次,迷糊的头脑方才敢感觉这是真的。后来隐隐听说这是陈书记老婆的指示,说秦五根红苗正,资本家的后代只有和这样的人结婚,才能彻底改造世界观。秦五一阵感激。
结婚不久,知青就生了一个女儿。女儿很漂亮,粉粉的小脸像极了她的妈妈。秦五很喜欢。
女儿会走路的时候,国家开始落实政策了。知青们开始陆续回城。她犹豫了很长时间,终于和秦五开了口。秦五抽了一口烟,然后轻轻吐出,说好啊。
她说,我一落实好单位,就准备把你带过去。
她走后,就再也没有回来。秦五不怪她。后来他主动到她的地方,办了离婚手续。只一个要求,女儿跟他。
这时剧团由于其他媒体的冲击,已经渐渐衰败了。戏剧早就不演了。偶尔的演出还是现代歌舞什么的。精简人员时,秦五首当其冲,他当时只是临时借用的。好在剧团同意他仍然可以住在原来的屋子里。这时的秦五已经四十来岁了,家里又没有地,只好在城里的一家菜市场里卖菜。
有年纪的人都还记得他当年的风光。他们一边买菜,一边笑问,什么时候跟我们来一段啊?他尴尬地笑笑,忘了,忘了,早忘了。有时,他放学回来的女儿如果在一旁的时候,就说,还忘了呢?昨晚,你还哼哼呢。旁边的人就逗她,哼什么啊?女儿就唱:阿庆嫂,想当年,老子的队伍,七八条枪……秦五就嘿嘿地笑。
日子如流水一般地过,不知不觉秦五的头发都白了。卖菜时,熟人问,老秦啊,听说你女儿考上了电影学院了。老秦就一脸的红光,大声地更正,是戏剧学院。
女儿来信了。她说她今年的暑假不回家了,准备到她妈妈那里去过。秦五的心中有一种莫名的失落。尽管他知道她会待女儿好的。她是一个有知识的女人,自从当年有一次她告诉秦五,是她悄悄写信向陈书记的老婆告密的,他就知道她很聪明。
月光如水,洒在院子里。秦五站在月光下,看院子一角的池塘里,他亲手种的一塘荷花正静静地开放。一阵微风轻轻地吹过,院子里充溢着涩涩的荷香。秦五贪婪地吸着,仿佛醉了一样。
那个知青,名字叫青莲。