以弗所的寡妇

 



〔意大利〕彼脱罗尼亚
                  
                 
  从前在以弗所城有一个结了婚的女人,她对丈夫的忠贞远近闻名。邻近村镇的妇女常常成群结队到以弗所去,只为了瞻仰这神迹。有一天,以弗所的妇人她的丈夫死了。发现依照普通习俗跟在出殡行列后面披发捶胸不足以表达她的哀思,这女人坚持跟进希腊式的地下墓穴里去,守望她丈夫的尸首,夜以继日地啼哭着。虽然她在极度的哀伤下,她很可能会饿死,她的父母却没有办法劝她离开。连法官,在作了最后一次的劝解之后,也被赶走。总之,整个以弗所为这奇特的女人而忧伤着,而事实上,这女人已有五天涓滴不入了。在这衰弱的女人身傍坐着她忠心的婢女,分担她女主人的悲哀,同时在灯火熄灭时把灯重新点起。整个城市都在讨论这件事:这里终于有了——所有阶层都同意——一个夫妇间忠贞与爱情的典范!在这同时,总督下令把几个盗贼钉死在十字架上,就在这女人哀悼她死去丈夫的尸首不远的地方。所以,在下一个晚上,一个受命看守十字架以免盗贼的尸首被偷去下葬的士兵,突然注意到坟墓中间有灯光透出并且听到呻吟的声音。由于人类好奇的天性所驱使,他走下墓穴去查看,究竟是什么人或是什么东西在发出那些声音的。但一眼看到一个美极了的女人,他吓得差一点叫了出来,以为是见到地狱里出来的幽灵。然后,注意到尸首及女人脸上的泪水,还有指甲在她脸上的抓痕,他明白这到底是怎么一回事:一个寡妇,在无可安慰的悲伤里。他马上去拿了他微薄的晚餐回到墓穴里,苦求女人节哀,别为无益的悲悼心碎。所有的人,他提醒她,都有同样的结局;同样的安息处在等着我们每一个人。总之,他用了所有那些我们用来安慰受难者使他们回到生活里来的陈腔滥调。他的不受欢迎的慰语,只有更加深这寡妇的痛苦;她把胸捶得更响,把头发连根拔起,撒在死人的身上。不折不挠,这士兵重复着他的辩辞,强迫她吃点东西,直到那小婢女,受酒味的刺激,向她的诱惑者伸出了屈服的手。在酒与食物恢复了她的精力之后,她自己也开始攻击起她的女主人的顽固来。
                 
  “那对你有什么好处”她问她的女主人,“如果你饿昏了。为什么你要把自己活活埋葬,在命运之神召唤你之前死去?威吉尔说过什么来着?——你以为死人的鬼魂与骨灰会被悲伤感动?不,把生活重新来过。抛弃这些女人的愚见,在你还能够的时候享受光明。看你可怜丈夫的尸首,它不就是比所有言辞更动人地告诉你该活下去吗?”当然,我们之中没有任何一个人会真的不喜欢人家告诉我们必须吃东西,活下去。而这女人也不例外,因长久的绝食而衰弱,她的抵抗力终于崩溃了。她贪馋地,像婢女早先一般,吃下士兵带来的食物。哦,你知道饱暖思淫欲这句老话吧?所以这士兵把他劝这女人吃东西的那套本领又使了出来,决定要谋取她的贞操。贞节如她,这女人发现他非凡的吸引力,而且他的辩辞也令人心服。至于那婢女,则尽其所能帮士兵的忙,像重叠句般适时地重复着威吉尔的诗句:要是爱情使你欢悦,夫人,便请向爱情投降。长话短说,这女人的身体不久便放弃了挣扎;她屈服了,而我们快活的战士再度得到了全胜。当天晚上他们结了婚,而他们第二天晚上及第三天晚上都睡在一起,小心地把墓穴的门关起,这样过往的朋友或路人会以为这贞节出名的女人终于在她丈夫的尸体上断了气。你可以想像得到,我们的士兵是个多么快乐的人,为他女人的美貌及秘密爱情的特殊魔力而感到无边的欢悦。每天晚上,太阳一下山,他便尽他微薄的薪水所能,买些食物走私到墓穴里去。有一夜,一个被钉死在十字架上的盗贼的父母注意到看守的松懈,便趁我们的英雄不在的时候把他们儿子的尸体偷去埋葬。第二天早上,当然,士兵因发现十字架上少了个尸体而吓得魂不附体。他跑去告诉他的情人,因他的疏于职守而等着他的可怕的刑罚。在那种情形下,他告诉她,与其等着被审判处刑,他宁可用自己的刀当时当地处罚自己。他对她所有的要求只是要她空出地方来给另一个尸体,让同一座阴森的坟墓容纳丈夫与情人。然而,我们夫人的心,温柔不下于纯洁。
                 
  “上帝不容我。”
                 
  她哭叫,“在同一个时候看到我平生爱过的仅有的两个男人的尸体。不,我说,把死的吊起远比把活的杀死要好得多。”
                 
  说了这些,她便下令把她丈夫的尸体从尸架上取下,吊上空十字架。这士兵听从这好主意,第二天早上全城都在奇怪是什么奇迹使死人爬上了十字架。