首页 -> 2007年第2期
写在蓝天上的忠诚
作者：冯春梅 黄庆畅
这是一个难忘的时刻：2006年3月25日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛视察空军某部时，亲切接见了空军某试飞团副团长李中华，称赞他“你的事迹很突出，也很感人。你不愧是思想、技术双过硬的新型高素质试飞员，不愧是我军飞行员的优秀代表。特别是你牢记使命、为国奉献的政治觉悟，爱岗敬业、刻苦钻研的进取精神，临危不惧、勇攀高峰的英雄气概，值得全军学习。希望你牢记党和人民的重托，不断提高政治素质和军事素质，为祖国为人民为军队再立新功！”
这是一个光荣的时刻：2006年10月22日，李中华在人民大会堂举行的纪念红军长征胜利70周年大会上，代表全军官兵向党和人民表达心声和忠诚。
这是一个令国人振奋的时刻：2007年到来之际，我国自主研制生产、由李中华等试飞成功的歼—10战斗机装备部队，形成作战能力。
心随战机一起飞。李中华，这个同国产先进战机一起度过18年试飞生涯的双学士飞行员、国际试飞员、空军特级飞行员和功勋飞行员，当他经历了一次次生死较量，把一架架新型战机飞出极限性能、送上祖国蓝天的时候，那句22年前就写在日记中的诗词，总会浮现眼前：
“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里！”
为了明天，飞出军人的尊严
【惊险回放】
涂装一新的歼—10战斗机，直升万米高空，尔后全速向下俯冲。
轰油压杆 动力强劲的新战机如箭一般向地面狂飙。这是一次严峻的考验：飞出“低空大表速”。
地面监视器显示：飞机动压已大大超过我国试飞史上的纪录！
李中华仍在加速。
剧烈的震动和难以辨别的视觉效果，让李中华感到极度不适。
此前，飞机曾先后出现过前起落架护板严重变形、机翼前沿的铆钉飞掉、油箱渗油等现象。
耳边传来气流掠过机体时发出的低吼。李中华神经紧绷，全力以赴。
地面监控仪上的数据在急剧跳跃，监控室的空气仿佛凝固了。神情肃穆的专家们“紧张得浑身毛发都立起来了”。
此刻，出现任何差错，都会导致机毁人亡，因为处理情况根本来不及。国外在进行这种试飞时，曾发生过飞机空中解体的惨剧。
但李中华仍在加速，加速，冲击极限！距离地面不足千米。
终于，歼—10和李中华迎来了骄傲的一刻：中国战斗机研制史上盼望了多年的最大飞行表速、最大过载值、最大迎角和最大瞬时盘旋角速度拿到了！
中国一航航空产品部原部长晏翔没等飞机停稳就冲了过去，一把抱住从机舱下来的李中华：“中华，好样的！你天生就是飞低空大表速的。”
【险情解读】
善攻者，动于九天之上。
现代战争的实践告诉我们，21世纪的今天，谁失去了天空，谁就失去了明天。为了明天，飞出中华天空的尊严，是当代中国军人的庄严使命和神圣追求。
研制专家告诉记者：任何一架新型战机的诞生，除了原理研究、工程制造、科研创新外，最后最关键的一关是试飞。通过试飞，考核飞机指标，检验飞机性能，摸清极限状态。所以，人们把中国试飞研究院和空军某试飞团称作新战机的“产房”，把试飞员誉为新战机的“助产士”。
在歼—10战斗机研制的过程中，李中华作为主力试飞员，担当起以激情燃烧天空、以拼搏催生新战机、以青春和热血铸造中华之剑的责任。李中华和他的战友承担了数十项极限试飞任务，对数百个课题、数千个参数进行了上千架次的试飞检验，圆满完成了定型试飞任务，确保歼—10战斗机按时装备部队。
“低空大表速”试飞，是验证战机在高度低于1000米时所能达到的最大速度，是对飞机结构强度和可靠性的最有力检验。试飞中一旦出现不测，飞机会在没有任何先兆的情况下瞬间解体，试飞员根本来不及跳伞逃生。这项试飞是要在“生死时速”中，极力掌控处于极限高速中的飞机、抵抗数倍于常人的高强度过载、并对飞机的“危险边界”进行全面评估。作为一类风险科目，也是歼—10战斗机试飞中最难啃的“硬骨头”。
【故事背后】
年少的李中华有一个梦想，就是为祖国造一架扬眉吐气的先进飞机。为了这个梦，他高考时坚持报考南京航空航天大学，以优异成绩被录取。
1983年，在他即将毕业时，得知空军要从他们这批毕业生中选拔飞行员，就毅然放弃留在大城市工作的机会，积极报名参加选飞。母亲知道飞行有危险，3天连发5封电报让他慎重考虑。他始终没有动摇。
入伍后，李中华上了航校，又在航空兵部队锤炼了两年，1989年，就在团里正要提升他为副大队长的时候，上级有关部门征询他是否愿意当试飞员，当李中华得知“试飞员将参与先进战机全程研制”时，他毫不犹豫地放弃了大家一致看好的前程，加入了试飞员的行列。1995年，他以优异的成绩从国外学成归来，一些大航空公司竞相以诱人的地位、丰厚的待遇请他“加盟”，但李中华婉言谢绝了航空公司的邀请，他说：“国家花重金培养我不容易，部队的需要比什么都重要。”
曾有人把试飞比作“在悬崖上高速开行一辆不知道性能如何的新车”，还有人说，试飞因摸索极限而危险，因为突破临界点的时机和后果无法预知，试飞员几乎每天都是慷慨赴死的壮士。李中华在这个高风险职业中一干就是18年。与李中华同批的14个双学士飞行员中，后来有8个转业到了民航，待遇好、风险低。一位好友曾问他：“哥们儿，你什么时候撤？”李中华则回答：“中国空军只要还剩下一个试飞员，那就是我。”
曾经参加志愿军抗美援朝的父亲，也是直到2001年到中央电视台参加儿子的访谈节目时，才知道儿子干的是风险极高的试飞工作。
李中华生性要强。很少掉眼泪的他，只有过一次失声大哭：因为颈椎间隙超出标准不到1毫米，落选宇航教练员。做宇航教练是当无名英雄，但李中华却为自己失去更具挑战性的机会而伤心。
绝美的风景多在奇险的山川。无论科研试飞还是定型试飞，都是专门靠化解险情、征服危机来达到科学的目标。这无异于虎口夺食、火中取栗。李中华却以攀登险峰为荣，把经历挑战的日子视为寻常。
李中华坚信，试飞是科学，尊重科学就会减少危险；试飞是使命，为使命出生入死是值得的；试飞是勇敢者的选择，坚定了信念才能果断地行动。
每当提到国际上加紧研制先进战机的消息，李中华就心急如焚。每天一进场，都盼望着能飞行。天气稍有好转，就一个劲儿地对着天空说：“我看这个天就能飞。”
他潜心琢磨如何增加试飞时间，科学统筹技术要求、气候特征和任务需要，千方百计建起全团的局域网及有关信息化设备，大幅度提高了完成任务的效率。
某机型试飞原本计划30个架次，李中华只用17个架次就圆满完成任务。仅此一项，就为国家节约大量的科研经费，测试周期缩短了1／3。他按国际最优秀试飞员的标准要求自己：“一个合格的试飞员，就是给你一架新机，能在7天之内把它飞起来，而且还要飞好。”
科研专家最赞赏李中华的那种激情和专注：“中华的精力特旺盛，好像总也用不完。一坐进机舱，就能与飞机融为一体。”不止一次，当李中华驾机飞出一个个科学家们梦寐以求的理想数据时，总会有科学家满眼热泪热情拥抱：“我真想代表祖国感谢你！”
采访时，李中华有一句话令记者难以忘怀：“如果不能尽快地把新机的最好性能飞出来，那就愧对国家、愧对民族、愧对历史。”
为了胜利，飞越科学的巅峰
【惊险回放】
7秒钟，要把绝境变生途。谁能做到？李中华。
“5·20”是一个传奇，也是一场殊死搏斗。
这是一架科研价值极高的“三轴变稳”试验飞机。世界上数量极少，中国仅此一架。