因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰变得愈来愈偏执。
或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的不满。
我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认为，约翰已到了无可救药的地步。
约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰，花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。
信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。
我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。"他可以领圣餐吗？"我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约翰可以领圣餐。
不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。
我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。
然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过去。
约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。
那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。
经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟悉的扭曲面容。
他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。
一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现，他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。
