能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终生的合约。有些乐器演奏者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制；其他人则害怕他们不会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。
指挥者交给每位演奏者他所编写的"完美乐曲"的一部分，要每个人好好练习，等到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分与自己的有所不同。
"看那些小提琴，"法国号手抱怨说，"他们练习的方式既无节奏也无道理……每次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲？这些人连基础都没打好！"
"我宣告，"小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，"真难相信他们每次都练习相同的东西。那一定很无聊！他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣？"
"你能想象吗？"鼓手喘气说，'哪些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。"
"有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，"吹低音管的人叹气，"那些鼓手真忙碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。"
演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。
"这是一首胜利进行曲，"小号手断然地说，"应当奏出庄严和胜利的气氛。"
"不，不，"竖琴手说，"那是一首情歌--甜蜜、愉快、温柔。"
"根本是疯狂！"吹单簧管的人打断说话，'哪是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一类。"
虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要再提起。
该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏？
