首页 -> 2008年第2期
痴言怨语：缠绵叙事的两大元素
作者：孙永久
诗人自是有痴情。徐志摩说诗人是一种痴鸟，莎士比亚也有诗人、情人与傻子是同一类人的说法。情而不痴，想来也成不了诗人。
情诗中的痴语，就是柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着，就是朱湘“宁可死个枫叶的红，灿烂地狂舞天空，去追南方的鸿雁，驾着万里长风”的癫狂。诗人的执着与癫狂，多以设喻和设想的方式来表现之。东晋陶渊明曾写过一首《十愿》：
“激清音以感余，愿接膝以交言，欲自往以结誓，惧冒礼之为愆；待风鸟以致辞，恐他人之我先；意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，愿秋夜之未央。……”
诗人想亲自去见所思慕的人儿，又惧怕有违礼义；托媒人去牵线吧，又担心他人抢在了前面。于是焉，忽发其愿，要做恋人的衣领，要做恋人的衣带，要做恋人的鞋子，要做恋人的蜡烛，要做恋人的扇子……
对此，鲁迅在其《题未定草六》中大大地幽了他一默：“陶潜先生，在后人的心目中，实在是飘逸得太久了。但在全集里，他却有时很摩登。愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行上之有节，空委弃于床前。竟摇身一变，化为”啊呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为‘止于礼义’，未能进攻到底，但那胡思乱想的自由，究竟是大胆的。”
明代有一首题为《变好》的时调，个中的种种设喻较之陶渊明的那种“胡思乱想的自由 ”，可谓更“大胆”，更热烈：
变一双绣鞋儿，在你金莲上套。
变一领汗衫儿，与你贴肉相交。
变一个主腰儿，拘束着你。
变一管玉箫儿，在你指上调。
再变上一块的香茶，不离你樱桃小。
如此而设喻，化抽象为形象，化平常为非常，将抒情主人公的一片痴情表现得摇曳多姿，楚楚可怜。
匈牙利诗人裴多菲的《我愿意是急流》与之亦有异曲同工之妙。“我愿意是急流／山里的小河，在崎岖的路上／岩石上经过／只要我的爱人／是一条小鱼／在我的浪花中／快乐地游来游去……”全诗以急流、废墟、草屋、云朵和破旗自喻，而将“我的爱人”比做小鱼、小鸟、常春藤、火焰、夕阳等。一阳刚，一柔美，两组意象，相互对立，往复交替，将“我”甘愿为爱人的幸福奉献一切的爱情理想表达得酣畅淋漓，令人荡气回肠。
如果说痴语中的设喻还有几分“欲抱琵琶半掩面”的娇羞，那么，痴语中的设想则是“飞流直下三千尺”般的倾诉了。
“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
这首乐府诗，写的是一位女子的爱情表白。开篇在呼天为誓，表达了与君长相知的愿望之后，旋即笔锋一转，从反向着笔，设想出种种奇绝的自然变异，并以此作为“与君绝”的前提条件。这些设想，一样比一样荒谬，一样比一样离奇。诗作正是通过这些根本不可能发生的事情的叠加，把主人公海枯石烂不变心的忠贞渲染到一种无以复加的程度。
一个词语的含义，往往建立在它的反词之上。爱与恨，就是一枚硬币的两面。爱到深处，常常会以恨的形貌出现。情诗中的怨言，便是柔情蜜意的另类表达。我们来看唐人李益的《江南曲》：
嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
早知潮有信，嫁与弄潮儿。
潮水有信，弄潮儿则未必有信。诗的表面写女主人公因丈夫的“误期”而怨悔连连，其实，字里行间激荡着如潮水一般的思念之情。钟惺评说此诗，“虽是荒唐之言，写怨情却真切”。诗人的高妙之处正在于其从反面着笔，以怨恨写思情，以懊悔写思情，把思情表现得真真切切。
同样是写怨，乐府诗《诗曲歌（其五）》则采用歪怨之法，将怨写得别有一番情味。
打杀长鸣鸡，
弹去乌臼鸟。
愿得连冥不复曙，
一年都一晓。
诗的头两句似无来由，主人公又是杀鸡又是弹鸟，何也？读罢后两句，我们这才幡然晓悟：杀鸡弹鸟，只因其不解风情，不谙情人的“相见时难别亦难”，而“一叫千门万户开”，叫来了天明，惊醒了一场好梦，使一对有情人不得不分开。于是焉，心有不甘的主人公接下来痴痴地设想，如果只有黑夜没有白昼，或者一夜能有一年那么悠长，该是多么好啊，——那样，我心爱的人儿就可以“让我一次爱个够”！真乃欢娱嫌夜短，寂寞恨更长。
我们再来看唐人金昌绪的《春怨》：
打起黄莺儿，莫叫枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
丈夫出征辽西，音讯茫茫，做妻子的只能与之在梦中团聚。她多想将夫妻团聚的美梦一直做下去，可是黄莺的叫声将她拉回到了孤寂凄苦的现实世界，于是，她起而追鸟打鸟，“让你叫，让你叫！”诗作本是诉说战争给人民造成的离散之苦，却让女主人公将一腔怨愤全都发泄到一只无辜的鸟儿身上。歪怨法的妙用，不仅使诗作在篇内见曲折，而且在篇外见深意。
今人王志瑞的《偏是》，可以说是现当代诗歌中妙用歪怨法的经典之作。
我原不想他，
偏是梦里见着；
既然梦里见着，
偏是夜鸟叫着；
夜鸟干我甚事，
偏是闹得我睡不着！
睡不着也罢了，
偏是月亮淡淡地照着。
明明是日有所思，夜有所梦，却极力加以掩饰。“我”时而怨梦，时而怨鸟，时而又怨月亮，就是不去正视自己心底里藏着的那份爱。诗中“偏是”一语的反复咏叹，加之顶真句式的回环运用，将“我”对那个“他”的绵绵不绝的相思之情，表现得深婉曲致，妙不可言。