应天故事汇 > 青春校园 > 澜本嫁衣 >  上一页    下一页


  叶贞不同。由于外祖父酗酒,她出生时就神经发育不全。长到了六七岁的时候,下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治,也医治不好。我母亲叶贞幼年就格外安静,常年坐着,不声不响。外祖母带着两个女儿,靠澜本嫁衣维持家计,养家治病,不堪重负。

  后来叶青在十岁的年纪上被津城来的远亲收养过去。那对夫妇不能生育,极想要一个孩子。走的那天叶青还梳着小辫,神情倔犟而忸怩,穿着一件外祖母亲手做的碎花袄子,眼睛里噙着泪花,咬着嘴唇也不吵闹,一步三回头地被人带走。叶贞刚会说话,叫着,姐姐,姐姐。才几声,叶青的身影就夹在两个大人之间,拐进了巷弄消失不见。

  外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄,并不讨人喜欢,日后必吃许多苦。想到此,她脸上就挂了一串泪。

  叶青走后,家里更静了,如落幕后的舞台。我母亲自幼不能走路,家里连脚步声都没有了。外祖母做缝纫活儿,框框当当地摇着缝纫机的踏板,断断续续,是家里最活泼响亮的声音。我母亲静静在一边看着学,才八岁便会做女红。镇上有两户有钱人家的太太,孩子都已大了,她们闲来无事便过来坐坐,与外祖母说话,还要教叶贞看书识字,工钱也给得慷慨。

  除了与前来做衣裳的顾客们闲聊几句之外,母女两人几乎没有与别人交谈过。这般寂静生活延续多年,外祖母很快年老,手和眼睛都不太好使,我母亲开始撑起门面来,手艺渐进。

  4

  外祖母死前一身痨病,剧烈的咳嗽听上去空洞骇人。她花了最后一点积蓄,置了一点嫁妆,找了媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆的手说,看你没有婆家,我是闭不上眼啊……我给别人做了一辈子的嫁衣,却不能给自己的闺女做一件……

  外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后一个月,一个聋哑的鳏夫娶了我母亲。是个拉板车的,且不能生育。大约媒婆撮合两人,就是这个用意。他是个老实人,从新婚之夜开始就为母亲做一辆新的木头轮椅,嘣嘣地敲了几天,在大年初八的时候终于做好了。这个车夫憨厚地笑着,咿咿呀呀比划了几下,兴奋地满脸通红地把母亲抱了上去,就出门去拉货。

  那年冬天闹雪灾,天寒地冻,他拉着木炭下山,失足坠下山崖。车轮的辐轴扎进了腹部,血肉模糊的肠子流了一地,待有人发现的时候,满腹血肉都已经结成了鲜红色的坚冰,衬着满地白雪,看上去洁净而残忍。

  人们大都知道这是那个残腿女裁缝的哑巴丈夫,却没有人自愿把尸体给拉回来,大概是过年关头,为了避邪。母亲知道之后,花了不少钱,专门请了两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着,结冰的肠子被捡起来放回身体里。

  这是新婚满月的时候。

  后来母亲就再也没有成过亲。她的腿已经萎缩成了幼女肢体的模样,常年坐卧,皮肤也坏死。

  许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣的堂屋里,日复一日做衣裳。她善信经营,甚有口碑。在我幼年,澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前的事情我已不复记忆,只见得而今这裁缝铺子已被规模化的商业市场吞噬,在满目琳琅的服装商场的货架间,在铺天盖地矫柔做作的婚纱广告中,母亲的小店似逃不过人走茶凉的冷清命运。几件陈列已久的成衣挂在那里,是母亲亲手做的。偶尔有人问津,挑起来看看,便又放回去。如此的如此,越来越像一种了无指望的,对生活之淡凉的展览。

  但我爱母亲的小店。在被洛桥终年不断的霪雨所常年腐蚀的木门左侧,挂了一块青黄苔色的小石板,竖着镌有澜本嫁衣四个楷字。每逢过年时用朱红的丹漆填一遍色。

  幼年我常在澜本嫁衣的店门口玩耍,梅雨时节木门的角落长出小巧好看的蘑菇,我一根根掐下来把玩,粘腻的汁水渗出来,粘在指尖,我正要舔,母亲急急地撵着轮椅过来说,别碰,有毒,有毒。

  她是疼我的。

  我自记事起便与母亲一起过活,比我记忆更久的是她的轮椅和干瘪萎缩的双腿。

  她坦白地告诉我,你是我收养的。路人三更半夜把你放在这条街上,我听见你哭了大半宿,声音闹得我睡不着,就独自摇着轮椅出门沿着街道寻,就看到了你。那时是秋天,你的襁褓上正好有一片落叶。我叶贞不得不觉得这是宿命安排,就把你捡回了家,给你取名叶一生。

  她对我讲生世的时候,一条软尺挂于脖颈,坐在轮椅上,在缝纫机旁的台灯下戴着老花眼镜掐算针眼,各种暗素的布料撒了一桌。她的表情没有愉悦亦没有悲伤,只有一种延续不断的专注……像谎言一般平静不急迫。

  母亲平静不急迫,这么多年一直如此。

  我被取名叶一生,与一个常年坐在轮椅上,日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活,有四个字可以囊括,即澜本嫁衣。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页