要有多勇敢，才能念念不忘(12)_目非

十二

　　锦年--呼啸而过

　　1

　　初见陈勉的那年，他有20岁了吧，历经了同龄人不曾领教的沧桑，是个有点故事的青年了。我才14，单纯，多梦，经常一惊一乍。

　　那是个雨天，下午三四点的光景，天已经黑得像夜晚。雨下得大，和着风铺天盖地地涌来。屋子在巨响的衬托下却分外安静，只有我翻书的沙沙声落满全室。晕黄的灯射在纸面上，在边上搭出浓重的影子。彼时，我正以空前的热情投入地看《简·爱》，非常喜欢罗切斯特与简满含机锋的睿智对话。

　　"你觉得你跟我有点相似么？简。"罗切斯特说，"我有时候对你有一种奇怪的感觉--特别是，像现在这样，你靠近我的时候，我左肋骨下的哪个地方，似乎有一根弦，和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开……"

　　我觉得我的左肋骨下方有一种绷紧的感觉。

　　钥匙开锁的声音。啪嗒--门推开了。我愕然抬头，看到妈妈，以及她身后的大男孩。

　　那男孩子瘦高个，看上去狼狈而局促。身上湿哒哒地淌着雨，面目呈现出被雨水浸泡过的湿白，像过期的面包。

　　我审着他，对比着罗切斯特的相貌，想寻出一星半点的相似：罗切斯特应该是四方脸，花岗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生脸部线条要清圆柔和些，细看的话，下巴中央似有一道浅沟，将其一分为二，像余光中那首诗，一边是大陆，一边是台湾。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，这种眼睛不笑的时候产生不了任何温柔的联想，但是笑起来，估计会比较羞涩。罗切斯特个子中等，胸膛很宽，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有点营养不良。总之，除了同样的其貌不扬外，这不速之客与我心中的罗切斯特毫无相像之处。我酝酿了一下午的浪漫情怀宣告破产。

　　"嗯，他是，嗯……"妈妈介绍他时居然有些吃力，踌躇一阵后，方说："陈勉。"

　　"晨勉哥哥。"我自以为是地叫道，又补充，"我叫锦年，妈妈说是'锦瑟年华谁与度'的意思，周邦彦的词，你听说过吗？你叫晨勉，是不是就是少壮不努力、老大徒伤悲的意思？"

　　"耳东陈。"妈妈对我的啰嗦狠狠剜了眼。

　　我赶忙闭嘴，一低头，注意到"豆芽菜"球鞋破了。想里面一定汪了一团不太好受的冷水，连忙弓身去鞋柜掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他脚前。那脚局促了下，后退一步，有一块泥啪嗒从鞋面掉到地板上。他慌忙弯腰去拣，我一脚踢掉，说，我家反正很脏的，我妈妈巨懒无比，你先换鞋。

　　他犹豫片刻，即脱下那双烂鞋，露出的脚趾已被水浸白了。他套进拖鞋时，呼了口气，侧过头，与我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我们仿佛拥有了某种默契。

　　妈妈烧了水，找了爸爸的旧衣服，让他去洗澡。

　　他嗫嚅着，"不用，我，我这就要走。"

　　妈妈眉眼似乎很矛盾，蓦了发狠，"你去哪儿？你还有家吗？"

　　他目光茫茫，踌躇了下。这一停顿就没走成。他半夜发烧了，又倔强不肯支声，等妈妈早上发现的时候，他已经陷入昏迷。

　　那个冬天，我一直在医院陪护他。

　　关于这个意外来客的身世，我只知道是妈妈一个朋友的孩子，那个朋友所在的市遭遇了百年难遇的大水灾，灾后，家园毁灭，妈妈朋友感染了重病，不久辞世，临走前，托妈妈帮他的孩子找一份能够自立的工作。

　　妈妈最终给他在郊外找到一份工作。那个时候，我跟陈勉已经相当要好了。他每周三次骑车送我去老师家学琴，两个小时后接我回，如果天气许可，我们都要溜达到崇安寺玩。那是个小吃云集的地方，还有许多游街艺人玩杂耍，闹哄哄乱腾腾一片，充满着俗世的快乐。人间的烟火终于盖过寺里的香火，和尚被吓跑，庙就成了空庙，成为孩子们藏猫猫，仇人决斗、恋人偷情的绝佳地方。

　　陈勉和我有时会歇了车溜达进去探险，绝大多数时间只是把自行车踩得飞快，把行人吓得鸡飞狗跳。我跟陈勉在一起有一种释放的快乐。所以当听说他要宿在厂里，周末都要轮班时，我气咻咻地责问妈妈干嘛要安排到乡下。妈妈挥手，"小孩子呆一边去。"陈勉却瞅了个机会跟我解释，"我以前坐过牢。正经的单位恐怕不会接收。"

　　他期待着我吃惊。可是我却睁大了眼无比仰慕地说："你真的杀了人？为民除害？"

　　他笑，觉得我武侠小说看多了，但笑后很认真地跟我说："我爸以前在我们镇广场摆摊，你知道吗？摆摊是要交保护费的，就是有些黑社会的，把一块地归为自己的地盘，谁要在那块地上做买卖，都要按人头缴费。"

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)