第二十六篇静与空

　　——看陈川画有感

　　陈川是个画家，偶尔也写诗。

　　陈川有个妹妹，叫陈冲，演电影之余，常作诗。兄妹俩时而一同读诗赞画，或一同吟诗作画，诗和画都意犹未尽时，两人便且画且诗。

　　在一首表达对绘画的理解的英文诗中，陈川写道：“绘画萌生于语言哑然之处。”

　　读到这首诗时我想，能写出此感觉的人不仅深爱绘画，而且他必定常常在绘画中沉思默想。

　　这句诗道出了我心里最难捉摸的一个感觉。

　　我和陈川仅见过两次，是许多年前了。那时他刚从上海美术专科学院毕业不久，在交通大学当教师，他和妹妹陈冲伙着一帮子朋友同来的。大家都对刚刚大量泊来的西方生活与文化以及艺术思潮兴趣盎然，我们的话题从卡夫卡、凡·高、猫王的歌，到美国的鸡蛋多少钱一打，谈得广泛却不深。那时我已看过陈川的一些画，可以说对他人的了解远远不及对他的画。

　　一别多年，直到我六年前着陆美国，才又有机会看到陈川的画。那次我偶然步入SantaMonica一个颇人的画廊，发现四周挂的都是陈川的画。那是个专门代理陈川作品的画廊，我在每一幅画前流连，对他的进步惊讶极了。

　　后来我向陈冲借过一本画册，其中汇集了陈川的画作和陈冲的诗作。画册放在我的茶几上，得闲我就捧起来翻一翻。每回看，那些画都显得更加内在，更添一层未可言喻之意。它们似乎在我眼前变得越来越天真，同时也越来越复杂。就那样翻看它，一翻便是大半年。它们让我不时想起那个高个头的陈川，十分的敏感，同时又颇豪放，酷爱读书，也酷爱运动，讲一口用词精确的英语。据陈冲说，陈川的居处总是贴了满墙壁冷僻的英文单词。不断地，我会从陈冲那儿听到陈川的消息：他开了一个又一个画展；他引起了重要收藏家的重视并收藏了他的作品；他恋爱了，他恋爱失败了；他做了父亲，他如愿以偿地有了一间采光理想的画室。他没变多少，还是那个简简单单做人，认认真真作画，一如既往地痴迷艺术的陈川：早晨准时开车出门吃顿早饭，即刻回到画室去思考和画画，从早晨最柔嫩的阳光直画到黄昏最成熟的阳光。听了这些，我看着陈川的一幅幅画，就看出一个向着完美求索的人、一个艺术的朝圣者所必有的苦楚。

　　看着陈川的《加州的小木屋》中的白房绿地，《椅子上的雏菊》中的旧椅新花，《梦的季带》中那个与梦魇撕扭的少女，我会在心里问：它们是被怎样的眼睛看进去，被怎样的心灵滤过，又被怎样的手和笔表达了？生活原来是可以这样被汲来，这样美妙地被重新配置和处理。被陈川处理过的这块，生活原形虽在，但他已不求形似，而力求神似了。

　　每个艺术家都希望通过自身来注解生活，来表现（而不是再现）他对生活的理解和认识。陈川的注解是真诚而动情的，他以他的画笔和色彩注解一种偶然：光和影、气温和体温、风和呼吸、梦和现实，突然融汇在一个点上，一个从来没有出现过、也再不会出现的点上。陈川捉住了它：一个欢乐和伤感的和弦，一个绝妙的情景交叠而发生的瞬间休克。陈川的内心，被多少如此极美的休克所折磨！陈川的母亲向我讲起过儿时的陈川，说他曾经是上海少年划船队的队员，一次折断了手臂，他却不吱声地忍着痛，每天仍去参加比赛前的训练。他知道对运动员来说，停止训练就意味着退步，甚至淘汰，他的坚韧和耐受能力是成年人都难以想象的。母亲还说起过陈川童年的其他故事：八岁的他背着画架，独自徒步去动物园写生。陈川似乎对于此类远征十分习惯，他还时常步行穿过整个上海，只为了省下车费去买几张绘画的纸张。不得已的吝惜使他从很早就非常在意纸面上所留下的每一笔触，以及那每一笔触所能表现的极致、所能达到的饱和。

　　现在他成年了，正在成长为有着独特画风的成熟画家，早年的坚韧、“吝惜”，以及那些隆冬和酷暑中的跋涉，都潜藏于那些静极的画面中。画如其人，画的性格成了人的性格的延伸，那些笔触的层面是凝练的，然而层面之下，是那样的丰满和丰富，无论深处有多澎湃，表层却是静，静得惊心动魄！

　　这不也像那个有点拙口笨腮，不太长于语言，却满心是表白的陈川吗？

　　对了，就是那个静出来的“空”，陈川画中的空是最让我感触、发我深省的东西。是某处响着蜂鸣，某处萦绕着歌声，某处有渐渐深沉的钟声的那种空。那空在一束干净的斜阳里，在光线中活泼飞舞的尘粒中，是VirginiaWolf（TotheLighthouse）式的空……那不再有匆匆捻动纽扣的手指的空壁橱，那曾经奔忙着脚步的空楼梯，那过去是银器玎玲的空餐室，那从前是绸衣窸窣的空草坪……

　　同样的或相似的，陈川那深绿的、灰色的“空”也留下了极浓的怀旧情感，怀旧是那个抛掷白丝巾的女孩：“什么失落了，什么一去不复返了；怀旧成了那一束弃于农庄前的玫瑰，还带露水，还带刺鼻的新鲜气味，却是无以寄托，无以施予；还有那个拧身而卧的少女，恬睡了，也那样任性，许久前一个秘密的遗憾，只有梦能够给她重来一次的机会。画中的一块块空间留下了人的感情和动作，那是人的空缺，而不是灵魂的空缺。人的灵性充斥在这空间里，看着这些画面，我像是读VirginiaWolf那样微微心痛：这样又甜又苦的情致、景致怎么如此似曾相识？这童话与哲思的调和怎么就这样击在我天性的某个痛处上？一刹那，我怀恋极了……

　　那个时刻我真想告诉陈川，他竟发现了最重要的：那形之上、形之深处的形态，以及神态。我却没有告诉他，我多么怕我的一口外行话，一脑子对“抽象”、“写实”的无知让陈川啼笑皆非，我只是一次又一次地向那一块块“空”注目，它的美在于总有一瞥不知从何处来的目光在上面掠去掠来。

　　我一直都没有机会告诉陈川，我对他作品的这番感想，我们都太忙了，打电话到他那里找陈冲，竟也尽快绕过对方，怎么会这样忙？连陈川买车也要买跑车，连他来旧金山，在妹妹家客宿，我们也难约出个共同方便的时间长谈。忙得这样，才觉得陈川的“空”太好了，太人道了。它让我回首，看见了我们童年那些呆瞪眼的午觉时分，那些无所事事以至无事生非的暑假，那张断裂的唱片转得忽高忽低，重复着一段莫扎特，那奢侈的无聊，草地上一片阳光就够我们一个下午的消磨，一块开着小花的原野就足够让我们忘记回家。

　　陈川毁掉了许多画，是因为他的不满足而一遍遍去画某个局部，最终那局部不可收拾，使整个作品报废了。心里有，笔下无；心到了，笔怎么也不到，这种时刻，我这个写小说的人太有同感了。而我，只认为手永远满足不了心，心太易变、多变，即使手已十分的敏捷，心的期望将又会涨上去。只能让它去，尽善尽美只是说说而已。而陈川却宁可一个作品不存在；它若存在便应起码在那一刻让他心满意足。对于陈川，完美是一个作品存在的起码标准和理由。不知他可懂得，越是追求尽善尽美，对理想和现实的距离越是不能忍受，越是不能妥协，也就越是痛苦。

　　然而，人能够没有理想吗？我们今天的一些人已穷到了只剩钱了。理想二字在我们的字典上，已经被磨损得要消失了。满腹心事的陈川却沉吟着，怀疑着，他想把曾经有过的，将来必定也会有的，调在他的色盘上，画给现实的我们。