|
第09章
|
从二十年前，就有各种人从各地跑来混北京。在补玉山居里住的，一半以上都是这类让北京户籍警操心又无奈的新北京人。新北京人里混出大出息的不少。包括这位胶州湾的渔民儿子冯焕。这个“混”字没有多少贬意，他怎么这样反感？
“我看也不是那回事。那回事我一眼就看得出来！”补玉恢复了她的捉狭语调。“那你们是咋认识的？”
冯焕不吱声。他到了这种地位身份，理会你不理会你都由着他。
补玉正想趁他情绪好转，提出继续谈判，手机响了，一则短信息清脆到达。他的手机就在枕边，他偏颈子一看就抓了起来。但绝食和激动让他虚弱过度，手机一次次从他手上滑落到他胸口上。补玉看不下去，一伸手替他抓住再次滑落的手机。他却疯了似的吼道：“别碰！”同时把补玉的手捺住。
补玉大受惊吓，瘫痪者的手竟比常人更狠，把她的手和手机一块压在那滚汤的瘦胸脯上。可真瘦啊，简直就是一只放大偌干倍的病鸡胸脯。体温也是一只病鸡的，高得可怕。原来他一直在发烧，那些雇来的女村邻全是笨蛋，没一个人发现他焦干的嘴唇是被体温灼的。
“冯总，您可是有点烧。”她把抽出的手搭在自己前额。
他正在看手机上长长一则信息。看着看着，一行泪从他外眼角爬出来。
补玉赶紧退出门，让他好好品味彪形小贱人的花言巧语，肯定是花言巧语，“冯大哥，对不住，我使了小性子，……惹您生气了……”要不就是：“只要你答应再不跟那些婊子联系，我就回来。反正有我没她们，有她们你就妄想再见我……”还有一种可能，就是敲诈：“你前两年怎么逃的税，我全有记录……”。
中午补玉见冯焕独自坐在葡萄架下读书。她从厨房窗子盯着他，发现他根本就没有翻过一页纸。她拿了条薄毯子披到他肩上。
“告诉彩彩你发烧了吗？”
“……没。”
“要不我告诉她？”
“……她说她发了那条短信就关机。”
“都说些什么？”
补玉漫不经心地问道，一面把毯子往前拉，企图把他的瘦胸脯多遮盖一点。
“她说她找了一份工作，叫我放心……她说她把我的取钱卡带走了，不是存心的，叫我给她发一个地址，她给我寄到北京……”
太奇怪了，彩彩跟冯焕一块那么久，怎么还不知道他的地址？他在北京的住处她没去过？
“你知道我为啥在你这儿住下吗？”冯焕抬起脸看补玉：“她万一想回到我身边，大概只能来这儿找我。”
补玉把目光转开。夜里的风把几个石榴刮到地上，青一半红一半。冯焕其实够可怜的，这一辈子也别想碰到一份真情。他现在非常静，五十多岁的一个断肠少年。正如周在鹏说的，这种伤感挺适合他；略带一丝厌世的眷恋情怀让这瘫痪者有一种令女人动心的东西。老周挤着眼说，补玉可别自我牺牲，去填那个洞——彩彩在那颗黑色心脏上蛀空的洞。因为这颗心脏的坚硬、冷酷、黑暗是补玉这样的山村女子不能想象的。
冯焕在补玉山居住了一个月，仍然没等来彩彩。他从来不去度假庄园的工地，有人来找他，他便说：“去去去，雇了一大群人，就是为了你们有麻烦来找我吗？！”
周在鹏天天催促补玉，快去把宅基地的事搞定。一旦他从失恋中还阳，他还会是生意场上又一条好汉，跟补玉这样的小家小业寸土不让，大钱小钱都一样兢兢业业地赚，把少赚几十万看成失去一块阵地。补玉千万得抓紧时间，在他怀有人性和人的感情的难得状态中，让他为一那块宅基地付一个理想代价。趁他现在正明白的时候，帮他积点功德——他此刻正在明白一个真理，像他这样有钱有势也白搭，照样拢不住任何真情。
山村的秋天象北京的初冬，树叶比北京红得早。这又是一个旅游旺季。一车车的都市人大叫大嚷地满山跑着，满山都是照相机镜头，阳光投射上去，似乎一个太阳碎成无数片。挺安静的风景不安起来。
冯焕已经病了半个月了，吃什么都吐。他自己说没大碍，因为前阶段吃得太少，肠胃不能正常接受食物了。但是吃了吐，吐了吃相对绝食来说，是很大的进步。冯焕开始进食，是因为彩彩的一个电话。电话是打到补玉山居接待室的座机上的。谢成梁接了电话便冲到院子里狂呼：“冯总电话！孙彩彩的电话！”
补玉从厨房的窗子里看见谢成梁把饿小了的冯焕背过院子，一路朝大门口的接待室小跑，比猪八戒娶媳妇还欢天喜地。她赶紧洗了手，一面在围裙上擦手一面向接待室跑。这个电话她当然要偷听。这可是事关冯焕生死存亡的电话。她对丈夫使了个毒辣眼色，让他快滚，别在那里妨碍她偷听。谢成梁一走，补玉便拿了把笤帚，在接待室周围东划拉一下、西划拉一下。冯焕说话声音太小，她一句也听不见，便划拉着笤帚朝窗口靠近，慢慢便蹲到了大开的窗下，笤帚梢轻轻刷着地上那块似乎谁也看不见只有她补玉看得见的污迹。还是听不清，冯焕呜咽的时候多，说话的时间少。瘫子的自尊心都瘫痪了。
补玉知道，彩彩之所以不用手机跟冯焕通电话，是怕她的号码留下来。其实接待室的电话也有来电显示。这时她听见冯焕的声音高起来，一连串的“不是、不是！”又过一会，他追加一句：“我是确撒了谎。撒谎不对，不过我……”可怜的瘫子，好多天都处于半绝食状态，剩的一点儿元气全用在辩解上了。听上去他的嗓音特别扁——刚才谢成梁一定是把横搁在长沙发上了，又搁得凑合，让那饿细了的脖子打了个不该打的弯，下巴抵在肩膀上。补玉恨透那个半截柱子似的女孩，凭她长的那副德行，她还想要什么？年轻英俊，身价亿万，忠心耿耿，三条缺一不可？连好莱坞最红最漂亮的女明星都不会有这么大的贪图吧？这半截柱子还挺挑剔，只想要冯大款的亿万家产不要他的谎言。正常人不撒谎都难做成生意，何况人家瘫子。一个瘫子能发际发成那样，你还指望他有多少诚实剩下？一个瘫子成事，他必须比健全人刁十倍，狠百倍。不刁不狠他一个瘫子早让人踩死了。现在冯焕够刁也够狠，还要被你个半截柱子踩死呢。
按照电话中“来电显示”回拨，冯焕只抓住了一个公用电话地址。北京东四隆福寺附近的一个方便店。而这就给了冯焕生还的希望，他开始正常进餐，三餐进去，又给吐出来，忙疯了那些临时雇来的女村邻。
孙彩彩又来了一次电话。那是晚上，补玉在陪冯焕和另外几个客人打麻将。冯焕自从接了彩彩的电话就有了什么打算，虽然吃了吐吐了吃，人是活了。一听接待室的电话铃，他马上抬起脸。补玉赶紧说，她在等碳场的电话，今晚要送碳来，晚上够冷的，改烧暖气了。电话是竟是孙彩彩来的。她想再跟冯焕谈一次，因为上次她从他的声音里听出他的病，不放心。病得可不轻，补玉告诉她，冯总哪儿还说得动话？吃了三餐进去，吐了九餐出来，她奇怪他怎么会吐的比吃的多那么多，恐怕肚子肠子都碎了，全吐出来了。大块头丫头一声不吭。补玉就是想把她吓成那样。
“咋不送他去医院呢？”彩彩问。
“你这冯老总是那么乖的人吗？谁送得动他？”
“那……得去医院呀！”
“这病去医院也不一定管事儿。我还真怕他在我店里出事。咱这是小本生意，出不起人命。可人家是‘总’，亿万身价，咱也不能不尊重他个人意愿你说是不是？他打定主意殉情，咱也得尊重他。”补玉把声音弄得尽量沉重，别让对方听出她的没正经。
彪形丫头又哑巴了。
吓死她才好。补玉好快活。冯老总要真死了，这丫头使的心眼手腕都白搭。这么大个块儿，长点心眼不容易，差不多都使在冯焕身上。她在电话线那头不说话，肯定被自己弄巧成拙弄出的结果吓死了。
“那我来劝劝他，让他去医院。”
“他早就睡下了。褥疮烂了，一直睡不了觉。”
“那就别叫他了。让他睡吧。”
她还挺体贴，挺知道怜惜他的。补玉又一想，她又不是怜惜一个病人，一个碎了心的瘫子，她是在怜惜她未来的钱柜子。她怕钱柜子烂了，倒了，凭她的模样难再找一个。
放下电话补玉觉得自己渲染冯焕的多情和病情是不智的。那个铁塔似的女孩缺的就是为她寻死觅活的男人。寻死觅活的瘫子也成。她的虚荣心可是给大大地滋补了一下。补玉疯了？让她得意，让她以为天下的镜子全不可靠，歪曲了她的模样，她其实是可以令人倾倒的，至少让一个本来就倒着的亿万富翁瘫得更彻底。
终于在树林完全漫上红色的一个早晨，冯焕求补玉帮他一个忙，按上次的公用电话号码再打个电话，问问对方，彩彩是否又去那里打过电话。补玉有什么办法？只好照办。方便店的人说，那个大块头姑娘在他的方便店打过好几次电话，来的时候都是穿着制服。什么样的制服？蓝制服。开始还以为是个小伙子呢……哪种制服？这年头看厕所都他奶奶的穿制服！好像是保安制服……
冯焕掼下电话。他让补玉给他好好开一顿早餐。不久他吐了好几份早餐出去，然后擦干净身上的污渍，梳理了稀疏的花发，喷足了高级香水，让度假庄园工地上来的一个司机把他载进城去。搜索彩彩的范围已缩小，就是隆福寺一带，彩彩她还想往哪里跑？冯焕白惨惨的瘦脸上那狠狠的微笑就是这意思。他一副胜券稳操的样子，似乎此一去就会把彩彩和她的下半生以及她的一往深情、忠贞不渝一网打尽。
补玉在周在鹏的目光催促下，小跑着跟在车窗边。窗玻璃落下来，里面是梳着溜光背头、戴着浅茶色眼镜的冯总。他说：“那块宅基地我让步；六十二万，怎么样？”
一场轰轰烈烈的失恋让冯大款心软了，愿意多掏两万。
补玉笑了笑，没有接话，只递给他几片“晕海宁”。两小时旅途，她只希望他别吐得狼藉满身，怎么也得有个模样去见那彪形小情妇吧。
冯焕不再有消息了。补玉想，他的旦旦信誓和亿万产业都被“笑纳”了。至于彩彩今后怎样制他，或者他反手怎样报复彩彩，那对补玉不再新鲜；都市男女闹来闹去就那儿桩事。当她收捡冯焕落在屋里的东西时，她突然想：这瘫子这会在哪里？在干什么？……
他想干的只有一件事，留住彩彩，带她回两小时车程之外的山村去。他的心愿就在眼睛里，茶色镜片都挡不住。就像第一次见面，他对她的好奇、以及排斥、全都在眼睛里集中火力，射穿浅茶色玻璃，把阅历单调的彩彩穿透了似的。
孙彩彩的阅历就是一张纸，一页招聘申请表。表格的身份证字号便是电脑网络网定的数码化的彩彩。上面的两寸相片是平面的彩彩。寥寥可数的几行字：某年某月某日在何处，是文字的彩彩。连兴趣、爱好都整齐地被框在铅印的格子里：爱流行歌曲、爱看武侠小说、爱骑马、游泳、射击。逆着“兴趣、爱好”栏目往表格上面看，是她的履历：2004年，从黑龙江体委女子散打队退役；2003年，在全国散打比赛中右腿粉碎性骨折；2002年1月，获全国散打冠军。再逆数到第一格：1980年至1992年，在黑龙江省，佳木斯地区，虎头镇。这样逆着读，就读到了表格的第一栏：出生：1980年8月15日，……
彩彩记得那张从表格后面升起来的脸有多么好奇。这是一间巨大的办公室，在一座三十层高的大厦顶层，一面弧形墙壁全是玻璃。天花板的超常高度，使她未来的老板显得更矮小更无助。
“这天花板咋这么高？”彩彩在他好奇而排斥地看着她时，突然冒出一句不相干的话。傻话。
“我想让它多高，它就得多高。”冯老板说。“我自个儿盖楼给自个儿住，盖什么样，自个儿喜欢就成。”
“我也喜欢。”彩彩说。
冯焕的好奇加剧了：你说这句话怎么一点阿谀我的意思也没有呢？我少被所有人阿谀惯了，成瘾了，没了阿谀，纯粹的夸赞怎么听上去那么对劲儿？
彩彩表情平铺直叙，说起她老家的房子；她拿到冠军奖金如何帮父母翻盖了老屋，特地把屋顶加高了。她说她人高马大，呆在矮屋里就想蹲着。
冯老板的好奇直线加剧：她说这些话明明让他开心，可她为什么没有半点讨他欢心的嫌疑？
“以前干过贴身保膘没？”冯焕问她。
“没有。”
“那你觉得我给你开多少工资合适？”
“看着开呗。”她突然想到什么，自认为她很聪明似的，笑了笑：“那您给您其他保膘多少，就给我多少呗。”
“我没有其他保膘。”
“就我一人？”
“干不干？”
“那你为啥想起要雇保膘呢？”
“是我面试你呀，还是你面试我？”
彩彩觉得自己的脸红了。挨教练抢白是常有的事。教练嘴损的时候，她都想冲上去掐死他。可她从来没有现在的不安。未来的老板声调平缓，态度不冷不热，抢白起人来有种不把你当人的气度。彩彩想，这人瘫着都这么厉害，站起来还了得！
“您是不是碰着啥事了，忽然想起要雇保膘？”彩彩问道。
“碰见啥事了？”
彩彩眼睛用着一股力，盯着他。他的茶色镜片同样也挡不住她的目光。她盯他的意思是；外面世界天天发生的那些凶险事物，看来是真的？还有另一层意思：假如真会发生那样的事，别怕，有我呢。
正是她一脸儿童模样的勇敢和凌然，让冯焕的锋利目光钝了。似乎他从来没有想过这样一个勇于担待的儿童女勇士会存在，会把他变成被保护者，一个柔弱者，他先是一阵不知所措，接着颇感慨地笑了笑。于是，同一个冯老板、冯董事长、冯大富翁在彩彩眼睛变了，变得没了距离，更没了不可一世。
不久彩彩明白，冯焕的直觉有多么好。一切残疾人的直觉都好得惊人，而天生聪慧的冯焕的直觉简直是神鬼式的。就在第一次面试的大办公室里，她就感到他不是以表格上任何成文的东西评判她，而是以他的直觉给她打分。她发现他的截瘫一直到中腰，订制的办公椅扶手像个精密的小型操控台、开门、开窗、呼唤秘书、打开保险柜，都是他一手操控。她还发现他是个左撇子，写字的姿态很丑陋，左臂从胸前拐个弯，把左手基本围在里面，似乎倒着使劲，手推着走，把笔划用力推在纸上。他还有个怪癖，写字用蘸水钢笔，桌子右边搁着一个精致的日历牌加墨水瓶，他的左手斜着跨越桌面去蘸墨水，再跨越回来，回到纸上。彩彩和他谈话期间，他不断捺着椅子扶手上的捺钮，放人进来送文件，或到保险箱取文件，不断在文件上写一行字，或签名。彩彩忍不住上去把那个日历牌和墨水瓶挪到他左边，把一小套茶具挪到右边。再看看，觉得他坐得仍然别扭，从一个沙发上抽下弹簧垫，搁在他两只无知觉的脚下。他和她眼光不时碰一下，她便明白他的舒适度是否有所改善。
后来冯焕问她是不是照顾过瘫子。从来没有。可是学得挺专业的呀。这还用学？有的人学了好几年都学不会。谁这么笨？
冯焕没回答她。
她猜一定是他妻子。跟他认识的第二个星期，她的猜想被证实了。他的前妻是他出了车祸，瘫痪三年之后和他离婚的。他让她走开，别在他身边做个花枝招展的“殉葬品”，什么事也插不上手只是插手到他钱包里。他叫她走得远远的，自由自在合理合法地找个小白脸，别整天向他的生意对手或生意伙伴暗送秋波。
冯焕在面试彩彩的过程中，就在那间四面来光的巨大办公室里一面与她聊天，一面就把她的个人背景核实了。他把一个袖珍笔记本电脑打开，监视器树在彩彩和他之间，却丝毫不妨碍两张面孔直面彼此。他说着自己的女儿，一个艺术体操爱好者和吃零食大王，每回他想见她都会被前妻大敲竹杠。谈话同时，他已经在网上搜索到了2002年全国散打比赛的女子冠军，名字果真是孙彩彩，点开果然看见照片上十九岁的大块头女孩满头大汗的脸，衣服的胸口还被对手撕扯了一个口子。在彩彩对他说起她家早先多么贫穷，姐姐偷果园的果子被打断小腿，她如何在那人回家的路线上设埋伏，要以腿还腿，结果被那人揍得全身的血差不多都从鼻子里流出来。在听她不紧不慢讲述的时候，冯焕已读了记者们对冠军孙彩彩的采访，她对一个记者说，小时候她的伟大理想可不是实现共产主义，而是把看果园的那个男人捶扁。冯焕笑了起来，彩彩停下叙述，问他是不是笑她胸无大志。这志向还小？实实在在地把一个大男人捶成扁的！他笑出瘫痪人深受局限的笑声。接下去，他问她退役下来为什么不当教练？挣得少啊。多少算少？一千多一点。这还少？听他这么反问，她不自在了，嘟哝说也不完全是图钱，全国各地比赛了几次，心野了，一个省份的散打队哪儿装得下她？
冯焕在面试结束后告诉她，很荣幸认识全国冠军，但他招聘的是男人。她受了侮辱，感到血全涌到面孔的皮肤下，滚烫，并麻酥酥的。“我来面试之前，啥也没隐瞒，又没说我自个儿不是女的！”
“人材科的小子弄错了。”
“我的名字、性别，写得明明白白！”
“那就算我的过，行不行？我弄错了，我跟你道歉。”
“你没说真话！”
“没错，我确实说的是谎话，一看申请表，我就想见见，一个女保膘什么感觉。挺好奇的。”
彩彩红着一张脸看着他。亏他想得出，就是想见见——让她在陌生的首都先乘地铁，再换汽车，最后为过一道大街当中的铁栅栏两头绕路，最后还是受了一个三轮车的诱劝，上了他的车兜了个大圈子才到达五十米远的目的地。不该绕的路绕了，不该上的当也上了，就为了他能平息他的好奇？
“那你……干嘛要说谎话？”彩彩说。
“不是告诉你了吗？挺好奇的。”冯焕说。
“那也没必要说谎话呀！”
他把茶色眼镜慢慢摘下来，似乎想看看她怎么了，闹什么呢？为什么要揪住一个次要恶习不放。
后来她开始为他工作了，他对她说，在他身边工作，时时刻刻得对付谎话，没几个人跟他说的话不掺谎。第一次面试结束后，她回到住处，接到一个私家训练馆的信，说他们已经决定聘用她为教练，两千元起薪。还没开始到训练馆上班，冯焕又把她叫了回去。这回没让她从北郊乘火车换汽车地长征；他派了车到她住处接她。她刚刚走出少了半扇门的楼洞，停在垃圾箱前面的黑色奔驰就轻捺了一下喇叭。司机告诉彩彩，他奉命接她去见冯总。
彩彩一见冯焕就问怎么又想开了，让个女人做他保镖。不为什么，只因为一直没找着男人，找着的都是人渣。
“真话？”她问。
“真话。”他答。
一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境，是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和他曾经的教练，体校领导联系，看她一个人流落到北京是不是真相他自己说的，只是心野了，一个省份装不下她。
正如冯总自己所说，跟着他时时刻刻都得应付假话，也得以假话去应付。上班第三周，彩彩在电梯门口碰见一个中年女人，白白胖胖，跟一个十三、四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的，在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言，因为冯焕那一会正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭，顶上开个大天窗，因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。
“冯董事长不在。”彩彩以谎言回击。
“可他叫我们来的呀！”前冯太太看看自己的女儿，“是吧，冯之莹？”
冯之莹打量着彩彩，问道：“你是谁？”
“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说。“你爸爸回来，我转告他吧。”
“行，你转告我爸，我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名！他答应我的礼物呐？！我取礼物来了。”
彩彩让她们等一等，她打个电话试试，看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说：“我跟女儿天天通短信，她妈妈夹在中间干嘛？准有大阴谋。告诉她们我在天津，谈事晚了今晚就住下。”
彩彩把谎话一字一字认真地转达，比真话还诚恳。等她们走了之后，她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热，情绪败坏。她站在电梯门口，电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子，这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里，越看越丑。
她走进小休息室，音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙，把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩床上，任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横呈着的身体，从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的，浴巾下的身体死了一多半。
按摩医师结束了工作，在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面，听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再冲洗，三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的瞥目光破解了；他厌恶他手下的病残的肉体，那不过是有着正常思维，准正常新陈代谢的尸首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手，一根根指头，手指尖，手指甲地清理，无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。
她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些，有四十来岁，连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋洗得白净。
“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗？”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。
彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么，起因无非是被冯大老板得罪过，被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少，对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度；他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具，要么就是有血有肉的工具。
她回到小休息室，把音乐声音调低。不能关了它，要不他会醒。洁白浴巾下的身体没什么好肉，惨不忍睹，不堪一击。所有按摩院的按摩室都幽暗暧昧，这里却相反，他在阳光中才能放松，感到安全。这个上了岁数的男人到底怕多少东西？这个死去大半截子的小老头找她来是要她来做伴，来壮胆，她看着想着，不明白心里的不得劲是怎么回事，是怜悯不是？那她怜悯他什么呢？
冯焕告诉彩彩，女儿冯之莹得了全国艺术体操名次，向他讨礼物的有两个人：一是莹莹，一是前冯太太。莹莹讨的礼物小，几百块钱的一套校园言情小说才不过两百块，而前冯太太要的“培养女儿奖励”就是个抽象的长期勒索：房子不够大，小区邻居素质不够高，统统摆在冯焕面前，没有上千万休想从她那儿买清静。
问冯焕为什么不给自己买个清静，既然有那么多钱。他说彩彩不懂，不懂的事甭插嘴。有时彩彩感觉自己招架不住前冯太太的追问，一辈子的谎言都用透支了，便忘了冯焕的教诲，会对他说：把钱给她，让她称心吧。
“你以为我真有那么多钱？！”冯焕说。“就算有那么多钱，那钱是好挣的吗？”
彩彩心想，自己也没有那么傻，当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人物故事，彩彩对自己一次次惊呼：这年头罪犯不叫罪犯，叫“大款”了！所以瘫痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史，他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵，冯焕对彩彩说：没有一个大致富不用别人的钱，要是没有银行贷款，全中国有百分之九十的富翁得自杀。
她在心里深深地谢了冯焕，他终于马自己最后的假象剥去，剥给她看了。
在冯焕身边工作到第三个月，她把这个残疾男人全弄懂了，没什么假像遗漏在外了。他的衣食住行都在她手里掌握，都被她盘熟了。她的行动总是比他的支派要快，看见他结束一个漫长的电话争论，低下头喘一口气，她就知道下一个指令就是要她往冷了的茶里掺热水，而一杯不冷不热的茶正好递他右手边。只要他跟前冯太太一通电话，五分钟之后她就会去把空调的温度降低，因为烦躁比酷暑还消耗他。有时候他正阅读文件，突然私下里张望，她马上走过去，把窗子打开，因为他憋闷了，需要点室外的噪音和质量很差的空气。她从来不会毫无目的地走到他面前，也很少空着手从他身边走开，总是能发现一样事务需要操持或处理：几个被他团掉的纸团需要从桌上拿走，展平，放进粉碎机粉碎掉，或者在他的桌角个上几枝栀子花。她早就发现他对带香味的东西爱得不近情理。也许出于瘫痪者的自卑，生怕自己分泌代谢不正常而产生令人窘迫的气味。一旦有人来访，尤其来的人超过两三个，客人一走，她就会把地面擦一遍。她知道他不仅仅怕脏，也是出于一种动物式的领土本能，及时清理外来动物的气味和行迹，使他感到安全。瘫痪的人最在乎的莫过于安全。因此不到万不得已，他是不会让人进他的办公室的。他宁可麻烦自己和彩彩以及司机，去对方的地盘谈生意，谈合作，谈贷款，或者谈分手谈毁约谈赔偿谈崩。去人家的地盘，他有一种主动感，攻击感，占领感。三个月过去，彩彩对这位重残的富翁的理解还剩一道题空着没填写：到底是什么突然让他想起雇贴身保镖？
她终于把最后这一则问答题列在冯焕面前。这是去戏院的路上。冯焕坐在车子后排座上，彩彩坐在副驾驶座上。她向后视镜探一下脸，那张戴浅茶色眼镜的脸腊像似的。所有表情都封在里面。彩彩当然是机灵的；冯老总不愿意这个跟了他五年的司机听到什么。
车停在长安大戏院门口，彩彩把冯焕安置在轮椅上。那是个比一般轿车还贵的轮椅，会上下车，会爬楼梯。冯焕似乎知道自己还欠着彩彩一个回答，突然在她手上握了握。
一直把冯老板当长辈的彩彩明白这一来不好了，辈份变了。
进了剧场第二道门，彩彩看见他们是第一拨入场的观众。冯焕爱好不少，爱看球赛，爱逛古董市场，爱看京剧、昆曲，爱听相声，芭蕾和歌剧他也常常订票。就在他和她往第一排靠拢时，他向后扬起脸说：“你见过恐吓信吗？”
“你收到恐吓信了？”彩彩反问。
“小声点。”
他们在第一排和戏台之间行进。他们的座位是第一排五号七号。垂着的紫红色丝绒大幕看上去重得很，却不知被什么推出一个波纹，又推出一个波纹。从幕后传出胡琴的几声咿呀，不时有“嗵嗵嗵”的闷响——谁在台上翻了一串串跟斗。
“什么时候收到恐吓信的？”彩彩问。
“三个月前，我也回了信，他威胁我，我也威胁他。”
真的走进电视剧的故事里了。整个看戏过程，彩彩微微欠着脚跟坐在座位上。台上唱念做打，又是锣又是鼓，她随时准备蹬着一个锣鼓点飞起来，把来犯者放倒。这时候她知道冯焕挑就挑她是个女的，女保镖出人意料，会让对方麻痹轻敌，因此制胜的把握更大。谁会想到坐在一个瘫痪者身边，穿白色毛线外套，长着大圆脸蛋的女孩是个保镖？偷袭者一定会忽略她。他会在他们退场的时候偷袭吗？趁着人多，从老远抡过来几尺长的铁链，头端系一把大锁……或者斜刺里捅出一把短刀，高矮正好达到坐在轮椅上的人的脖子……
散戏时，直到彩彩看着冯焕上了车，坐稳，关了车门，她的牙关才松开。她有个毛病，一打比赛下牙必定去咬上牙。每次记者抓拍的照片上那个瘪嘴兜齿的女孩对于彩彩几乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起来会那么走样。
彩彩刚要打开前门，冯老板有令了：“彩彩，来，坐这儿。”他现在要她保护，要她做伴，要她壮胆，还要她的手。她的手又大又热，冯焕把它翻过来，又翻过去，握得紧而又紧，过一会，又放开，轻轻地拍。不再是长辈对晚辈了。肯定不是。彩彩对曾经在冯焕身边做晚辈的那个自己有些缅怀。
|
|
|