|
第15章
|
老板娘曾补玉给婷婷装的几个卤鸡蛋被婷婷一直带到了歌厅。拿出来的时候，发现它们全挤裂了。她请了四天假，歌厅的前台小姐又换了新人。不仔细看是看不出的，因为生脸熟脸都被同样的挑钩眉、粉白脸、黑眼圈弄得一模一样。文婷是被她不客气的口气提醒，才发现她是个陌生人。她问文婷往里瞎窜什么？这里是歌厅！花了三分钟时间，文婷才让这个新小姐明白她几年前就窜到这歌厅了，远比小姐窜来得早。她吃了两个扁了的卤蛋，换上工作服，看看手表，还有半小时才上班。可在清洁工具仓库里也没什么好待；四周风景是拖把扫帚吸尘器，人和洗厕济交换呼吸，不如早点上班。
婷婷刚从仓库出来，迎面碰上一个人。灯光蒙胧，那人大声叫道：“妈！”
婷婷站住了脚。马上，她觉得眼泪冲下了面颊。儿子穿着胸口上带飞机的外衣，留一头又厚又密女孩儿式头发，站在警察身边。警察只要一撒手，他就会跌跌撞撞扑过来。什么做妈的？！逛个庙会把儿子也逛丢了！……
婷婷已经抱住了她失而复得的儿子。都是妈妈不好。做妈的人，玩心还那么重！玩了这么一大圈，玩到山上河下，一玩玩了好几年。把儿子玩丢了这么久！她心碎成两半，给老张的那一半，永远在山上河下和他玩去了。
然后她听见豆豆粗而低的声音说：“谢谢您了！要不是您打电话，我们真以为再也找不着她了。”
婷婷猛地抬起头，看见儿子身后的陌生人。再一看，不陌生，是租地下室床位给她的女房东。
不久婷婷已坐在了儿子的车里。不再是稚童气十足的QQ，是一辆成年的车，象儿子一样，不可挽回地成年了。豆豆不仅成年，而且已出现了老相。坐在驾驶座上，后脖梗下和背之间凸起一砣肉，胸下面凸起第二砣肉。等一等，姓许的不也有这样一、二两砣肉？早知道三十岁以后姓许的除了增长无耻下流还要增长两砣可恶的肉，她无论如何也会逃出他的追求。再看儿子一眼。姓许的真阴毒啊，他把自己长期埋伏在儿子身体中，埋伏三十多年。这可真是个胜利的大埋伏！
豆豆却说母亲埋藏得多么好，埋藏在北京日日流来窜去的三百万人当中，连警察都奈何不了。那三百万变幻莫测的人口暗流中，埋藏着凶手、妓女、毒犯子和吸毒者，人贩子和他们的“货品”，还有像豆豆的母亲这样逃避正常体面生活的人。而三百万人的人口暗流天天大浪淘沙，大鱼吃小鱼，像她这样的“虾米”天天处在被大鱼小鱼乌龟王八共同吞噬的危险处境中。
婷婷听着豆豆的婉言教导，一句话也不敢插。离家出走是能够导致家长给予最严厉惩罚的行为，辩争是抗拒，抗拒从严。她这几年的出逃，让她的晚辈家长们由愤怒到失望，由失望到心灰意冷，这从豆豆口气里是能听出来的。婷婷做了几年让儿女家长们心灰意冷的长辈，她对自己都要心灰意冷了。因此，她不说不动，眼睛看着前面，（一个人更多车更多的北京，一个暗暗滚动着三百万流动人口的大都市），两手规规矩矩平放在大腿上。结束她的暗藏，从三百万莫测的人口暗流中冒出头，她发现这个北京是别人的北京，每个空地上都栽着一幢新的高楼。
她的晚辈家长住在摩天大楼的空隙中，他们曾经的四层楼如同趴在原地的井底之蛙。
准确地说，豆豆和另外同楼的几户邻居是摩天大楼形成的深井之底的蛤蟆。
豆豆和他的媳妇孩子没法跳出深而陡的井壁，几乎被困死了。这是婷婷到家后从豆豆和许含笑的对话听出来的。许含笑春风得意，对母亲不搭不理，连教训她的情绪都没了。她早已搬进自己买的公寓，每月付贷款，工资不喂自己也得喂房子，但她喂房子远比喂她自己劲头高，态度神圣。婷婷对世上各种时尚行情都是门外汉，但歌厅里工作了那么几年知道女孩子们现在喂自己最马虎，第一是怕把自己喂肥，第二是逮着机会就让别人喂自己一顿。兄妹俩吃着婷婷做的晚餐，一面认真谈论。婷婷渐渐明白她的地位突然显要起来。这幢七十年代末建筑的楼年底要夷平，豆豆所住的房子还在婷婷名下。（婷婷于是悟到这是进入区文化馆工作之前棉纺厂分给她的房）所以只有婷婷自己出面，才能用这套破房赚两套新房。许多邻居已经办好了这桩交易，欢天喜地搬了出去。
许含笑现在的动作极其雅致，也是五星级了。她雅致地把米饭和菜夹在一只瓷勺里，左手三个手指尖捏勺把，剩的两个手指翘在空中，然后再用筷子把勺里的饭菜轻盈地送进嘴里。一小口菜和饭，还要在中途加一个过场。她小时候直接把下嘴唇接在碗沿上，直接把面条或米饭扒拉到两排牙之间的舌头上，这是什么样的教化长进！她增加了这个从碗到口的过场，就可以非常从容地谈话。大概人们谈交易、谈合作、谈改善你国和我国关系，谈情说爱都得用这个过场。你看含笑不正是需要这个过场，跟哥哥谈合作和交易吗？她说兄妹俩从母亲那儿得到两套房，花的这几十万她可以设法先掏，但将来她的产权就不能是二分之一，应该是三分之二。她的嫂子马上谢谢她，说她自己的娘家答应借一部分钱给她和豆豆——三分之二的房产权？呵呵，房子又不是蛋糕，将来怎么切呀？
“将来”在婷婷儿时到青年时代的词典上都是个积极向上的词汇。几乎是希望的同义词。现在呢？她听了老张对她和他将来的设想，从中年之后不再美妙的词汇“将来”再度恢复了它的积极向上意义。老张说，将来他们可以做一对“三无”，同住一个福利院，他常常去看望在厨房后面干活儿的她，她也可以常常看见被成群结队带到院子里散步，晒太阳或者种树、编织各种球网的他。等他的彖刻一挣到钱和假期，他就带她去补玉山居度假。是个值得盼望的将来。几乎又和希望这个词同义。现在看来，她永远做不了“三无”了。这份房产（一套变了两套！）将永远钉在她的名下，或者反过来说，她和她的名字将永远被钉在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由恋爱和自由生活的可能性。在回到这五十八平米的“井底”之前，她以为她的自由是无边无际的。
这次回来，她就被牢牢看住了。儿媳在家里照看孩子和婷婷，（其实是婷婷照看孙子，做清洁和做饭），顺便照看豆豆的电脑维修生意，接待偶尔上门的客户。豆豆开车出去，去客户公司和家里上门服务，每天骂骂咧咧地出出进进，完全被不堪重负的生活败坏了活着的胃口。连她三岁的孙子都会叫喊：奶奶站住！……只要她往大门口迈一步，谁都可以叫她“站住！”
可她跟老张约好，等第一场雪一下，就进山里去呢。她也跟叫孙彩彩的女孩子说过，一旦去补玉山居，就给她打电话，大家可以相约同行。上次在补玉山居跟彩彩姑娘谈得很投机。彩彩叫她文阿姨，（她并不知道她不姓文，文婷只是在补玉山居和老张面前使用的名字，）把她作为长辈请教。彩彩问她，假如一想到跟一个人永远分开，她就想流泪，那是她在怜爱自己，还是在为那个人痛心？婷婷回答不出来，只告诉彩彩，她和老张在一块时，她觉得谁都让她怜爱。一只猫一只狗一只羊一个脏兮兮的孩子，都让她怜爱得心抖。甚至她会怜爱让她惧怕的亲生儿女。为什么怕自己的亲生儿女呢？因为儿女们是对的呀。可为什么要怕他们呢？因为他们在理，他们知道什么是真为了母亲好，为了母亲长远的安宁稳定健康，这三样加起来应该就是幸福吧。彩彩不懂了，说老张难道不是很好的人选，还有那么天赋的一双手。可是老张和她自己一样，都是受人监护的人，一不小心就会给社会带来危害的人。她告诉彩彩，她是背着儿女和老张私奔出来的。说着说着，她有点忘乎所以了，告诉彩彩，她攒了一千多块钱，等到够两千了，就够付租房的押金了。她会租一间便宜的小屋，每礼拜把老张从福利院接出来过周末。等再有一些钱，她就开个小铺子，专门展销老张刻的人物肖像。不过那是几年后的事了。这样一个大计划得容她攒一阵钱。等到他们的小铺赚了钱，他们会常常来补玉山居。在补玉山居就没人计较他们的被监护身份，山村的人肯定不会检举他们。只要他们说话当心，行动不出大格，山村里的人不会发现他们那种令人难堪的病史。婷婷记得彩彩听她说话时使劲看着她，然后转过脸，看着一块墙壁，好久不说话。婷婷问她怎么了，她说没事，她又追问，真的没事吗？有什么事她和老张看可以帮忙的。彩彩转过脸，眼睛还是不看她，说她从来没想到过，人到了这个岁数还会恋爱。并且还挺疯狂的。她被彩彩说得心跳脸红，但还是接了一句傻话，说对呀，“老”是个很可怕的东西，有了爱情才能不怕它。
现在雪都脏了，她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化，好搬家，搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家，（其实是婷婷家），所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因为她的嫂子和她亲兄弟明算账，说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块，按说这是落到谁头上谁倒霉的事，没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定，将来母亲受不了儿媳的气，说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定？！都住嘴，别烦了！……
这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。
“将来这两套新房子肯定卖价不一样！”许含笑说。“你们那套在十七楼，我这套在十二层，你的把边儿，厨房厕所都有窗子，明卫明厨，肯定卖价儿高啊！”
豆豆保证，一旦卖出新房子，多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。
婷婷想，“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且，他们所谈的将来，跟婷婷词典上的死亡是同义词。等婷婷的死亡一发生，他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷，他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪，从此做个乖老人乖病人，她真想对他们说：别等将来了，现在就半儿劈吧。
又是一年的第一场雪。没下多久就开始溶化，化成一小洼一小洼的水，又结成黑色的水。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上，纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子，皮球一样滚动，滚动。
孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛，但她想到还有一个人为她心痛，痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。
上了往北去的公共汽车，婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人，外面世界都是好奇、嫌恶，而且稍有恐惧，因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。
又是这间会见室。老张一见她便说，下第一场雪那天早晨，他到她上班的歌厅找她，要和她一块进山，可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成一了片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了，因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函，盖的是假公章——他自己刻的，本来真假没区别，可他填日期填错了，填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽车院务处才发现，日期错了。错少一点问题不大，错太多了，错了二十年，错出个正常人和精神疾病患者的区别来。
她告诉他，她好不容易从家里跑出来。
他直着眼，盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身，朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸，但他已经把脸上表情及时收起了。
在等老张时，她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了，蹬进一双鞋就走，进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶！”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋，单薄而风骚，上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的，光是看着就冻脚。
她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。
瞪了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。
在进山的路上，他告诉她发生了什么。他叫熊护士给琉璃厂随便谁打个电话，请那人用电话向病区值班医生告半天假，然后请熊护士签字担保他暂时离院。假如熊护士不合作，他就把熊护士长期以来盘剥他的劣迹举报给院领导。熊护士马上合作，并且合作成功。幸亏值班医生是刚分来的大学生，对张亦武这样狡猾顽劣的老病号油子缺乏经验，也幸亏他不用功没责任心，不好好读张亦武的病历和所有医生的值班日志，因此对他私刻公章自己邀请自己出院开会的案子毫不了解，他很快批准了老张半天假期。在于老张，半天时间很经花，可以变成好几天来花费。
进山的路竟非常拥挤。不逢年过节，人们仍然能给自己放假去山里滑雪。公共汽车被堵在两山之间的柏油路上，婷婷已经挨了一场冻的脚现在作痛起来。
“你怎么了？”老张问她。
“脚……”她苦苦脸。
她的位子靠窗，老张让她转过身，把后脑勺抵在窗子上，这样她的脚就可以在他大衣里了。隔着走道坐了一对穿滑雪服的男女，他俩看看他们。那对男女大概二十五六岁。老张也看看他们，似乎对他们说：恋爱这桩事你们能做，我们也能做，我们只会做得比你们好。
“将来老了，我就这么给你焐脚，啊？”他轻声说。
他把老还看成“将来”。他把老永远都看成将来。一个值得期盼、永远到达不了的好去处，和希望完全同义。一路的车子都给堵火了。最火的一辆是银色奔驰。一般来说大奔驰是车子里最爱发火的。
银色大奔驰渐渐接近了婷婷和老张乘坐的公共汽车。再过一会，它就跟婷婷所在的窗口平行了。大奔驰夹了塞儿，所以把对面的车道也占了，朝相反方向开的车也动动弹不得。大奔驰恼火得快疯了，不停地叫，长叫短叫，婷婷想象着暗色玻璃后面的人一定捶胸顿足，口沫四溅。
大奔驰的前车窗落下来，里面出来一个声音，命令公共汽车司机再往边上靠靠。司机说大奔驰加塞儿进来，它还让别人靠边儿！反面对行的车上，也有人大声指责大奔驰加塞儿加得太他妈土匪！又一个人怪修路的人；全是他的过儿，怎么修这么窄一条路！
婷婷看见大奔驰的后门一开，闪出个女人来，又关上了。这个是中年美女，步伐十分矫健，一双高跟黑马靴看上去皮质柔软，并很少在一般人走道的地方走道，因此纤尘不染。中年美女头发微黄，几缕金色又浮在微黄的头发上，这种花头发婷婷在歌厅见过，但始终看不出美来。中年美女的皮毛大衣架在肩头，走到公共汽车的另一边，然后走回来，对司机笑着，说了句什么。司机便开始往路边一寸寸地移动着蠢笨的大轿车。
大奔驰后面的窗里，一个男人叫道：“李欣，别站那儿啊！……”
叫作李欣的中年美女开始往回走。车里的男人喝斥她；“那么多车！别让车撞着！……”
婷婷见迎面走来的中年美女朝奔驰车里的男人笑笑。婷婷在心里深深地羡慕，但愿自己能有那么美丽的笑。
补玉山居变了不少，大统铺房间减少了，增添了四间带浴室和抽水马桶的标准间。老张在路上想好了，这次他要跟文婷住同一间屋，带双人大床的，带电视的。那种房间上次他问过，一百二十元一晚上。他的钱付了两张车票，还要刨去两人每天三餐的餐费，再刨去烟钱，正好够住两晚上。
进了村他就发现变化非常大。村口一家度假酒店，河边又一个豪华度假庄园，生意火得很，这从两个停车场上停泊了多少车就看得出来。村口那家全是标准间的酒店翻修了外观，所有窗子全都上圆下方，自称西班牙风格。明年奥运会要开幕了，所以店主先弄起洋噱头来。河对岸的法式度假村看上去一点不法式，一座座三角型玻璃房子仅仅是卢浮宫玻璃金字塔的粗糙模仿，丑不堪言。听说庄园的主人是个瘫痪者。瘫痪者异想天开，毁掉环境的和谐美，他觉得自己不该生他那么大的气。
这时他听说，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一礼拜要七八千块。他一辈子也没见过七八千块钱。他旁边的文婷大概也没见过。
“七八千块！城里哪儿来这么多有钱人？！”补玉的丈夫谢成梁愤愤然地笑着。
谢成梁正在给一对年轻男女登记。这对男女很面熟，但他想不起在哪儿见过他们。他把脸上的疑问转给文婷，文婷对他耳朵咬了一句，说人们曾经怀疑那男的是施虐狂，现在看来不是，人家挺斯文的。老张想起来了，那男的姓夏，女的叫季枫。
谢成梁把身份证一一归还客人们，嘴还不停，但也不指望谁搭他的茬：“一夜两千块，不就睡一觉吗？地暖？！哪儿有咱火炕暖？地暖就值两千？我们一间单间才两百！……”
文婷忽然拍拍他的腿，悄声问他听见没有；补玉山居的单间涨价了，涨到两百了！
他不明白她为什么把他往门外拉。外面是硬梆梆的冬天，风都是砍过来的。
“把钱给我。”文婷说。
他从口袋里掏出叠得平平展展的大小钞票。文婷四下看一眼，用缩在袄袖里只露出指头尖的手飞快地点数一遍钱。然后她微微仰起脸，嘴唇上出现些细小动作。他看着她的脸和嘴唇上的细小动作，那么好看。
“你忘了把回去的车票钱算进去。”文婷看着他，嫌他出了小纰漏那样眼睛一斜，抿嘴一笑。
文婷的表情真多，不过你要仔细看，才能品味。
“我算了一下，回北京的车票，加上回福利院的车票……咱今天只能住大统铺。”文婷说。
“为……什么？”他攒钱攒假期，都为了他和她能住一个屋，躺一张床，说一枕头话，睡一个一分钟也不闭眼的觉。
“因为……”文婷赶紧闭上嘴，因为刚才登记的那对男女走出了接待室，手里拿着带房号的钥匙。等他们走近两个院子之间的门，文婷才又说：“喏，你看，这是餐费，这是车票钱，这一点——咱总得有点花销吧？得留三十块吧？……二十块！可还是不够哇。你没听见，单间客房涨价了！”
他傻着眼，请教文婷：“他们怎么这么坑人？！我们大老远赶来的……”他把钞票又点数一遍。
文婷懂他的委曲，因为她也好委曲。她的委屈就是一个悲剧女英雄的微笑。
他往接待室走，文婷从后面叫住他。他是想去求谢成梁，给他们一个打折扣的单间。或者让他们赊账，以他们这么长时间的好信誉，难道赊一晚上账，谢成梁会不答应？不答应就去找曾补玉商量。补玉是生意人，心热手辣，薄情达理。
“咱们住不起单间，住大统铺也可以啊。”文婷说。他看出她在哄他。她一定是怕他委曲坏了，出现个什么举动，让别人归结为“有病”。不进那福利院的人随便怎样撒泼撒野，都被认为是正常情绪。
这时候曾补玉匆匆走过来，进了接待室，说了句什么话又出来，眼都忙直了。老张从文婷的按奈下窜出去。
“单间怎么涨价了？！”他问道。
补玉转过身，围裙雪白，油乎乎的两手支在空中。
“没事，补玉，你忙你的去。”文婷说。
“咱这儿的旅店都涨价了，咱不能不涨。柴米油盐长得多块呀？”补玉笑嘻嘻地说。
文婷又拉住他的手，眼睛严厉起来。他从来没见过文婷严厉的样儿。他赶紧收回讨公道讨到底的姿势。他的手在文婷手中软下去，变得消极被动。他把自己交给文婷，爱把他往哪儿领都行。
“快做你的饭去吧。”文婷对补玉笑着说。
补玉一走，文婷把他领到廊檐下。雪被扫除了，没扫净的地方留着笤帚梢的划痕。文婷赤裸的脚背从晶莹剔透的鞋面上露出颇大一块，淡紫色，血管深紫，让他想起拱出地面的树根。这么好的脚给冻得没了脚样儿。
“咱不跟人添乱，啊？”文婷说。
“我烦死他们了！大统铺的人都特别讨厌。跟福利院的病房里一样。我住哪儿，哪儿就有好些人！”他看她把食指放在嘴上“嘘”了一声，便改用气声继续大发牢骚：“为什么我就不能跟你躺一块？就咱俩？”
“等咱的钱够了，再住单间。以后再住……”
文婷突然不说话了。
“不高兴了？”
“谁不高兴了？”
“听你的，下回再住单间，行了吧。我不添乱了，啊？”
文婷还是不领他的情，不给他一个笑容。
“我把那个大石头刻出来，肯定能卖几千块。我自个儿到琉璃厂卖去，不让人层层盘剥。”他觉得这是说话间就能实现的事。“多刻几个大作品，咱们就上这儿来盖个小房子。无商不奸，连曾补玉都这么奸！咱们自个儿盖了房，愿意住多少天单间就住多少天！”他感到文婷领情了，使劲拉拉他的手。
他不知道她脸上现在的表情算作什么。她可从来没有过这个表情。他想起了，她那表情叫作自卑。还应该有个词儿，叫做……自惭形秽。所以他也顺着她的目光抬起眼，看见一个穿皮毛大衣的女人，一团香雾地走来，走过去。女人站在三步远的地方，敲了敲接待室的门。没人应她，她再敲。她不懂这个山居的规矩，接待室的门是不必敲的，只需吆喝一声：“掌柜的在吧？”或者：“谢成梁，我又来啦！”连文婷和老张都学着吆喝：“补玉忙着呢？”
谢成梁从里头“咣当”一下拉开门，“谁在敲门儿？！”
“你好。”
“……你是李……李欣？”
“啊，补玉不在？”
“她做饭呢。”谢成梁对李欣这样的贵气女子拿不准态度似的。“您进来等？我这就去叫她！您老没来了啊……”
老张见文婷眼不眨地看着叫李欣的女子。半夜开放一朵昙花，她一定就这样盯着看，生怕一错眼花就没了。花的分分秒秒都有审美价值呢。但老张觉得那女人哪里有文婷好看。那女人依靠了那么多衣装容妆，她敢不好看吗？
叫李欣的女人说：“别去叫补玉了，就告诉她，我专门来拜访过她。等空了我再来。嗯……对了，温强，他最近来过没有？”
“去年还来过。带着一家子，还有一条大狗，开着大吉普！”谢成梁说。“我问他，温宝马怎么又变成温吉普了？他说他最讨厌宝马车，宝马是专为你李欣买的！进来吧，外头多冷！看看咱这儿，重新装修了！”
李欣只好进了接待室。
“你觉着她特好看？”他问文婷。
“我觉着她肯定特幸福。”
“你呢？”他拉起她的手，装在自己大衣兜里。
文婷又小姑娘起来，嘟哝一句：“说我干嘛呀？”她脸从黄白到粉红，太阳穴上一块浅咖啡色的斑象不当心把酱油吃那儿去了。
等李欣走出来，走远了，文婷的眼睛还跟着她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊檐下站了一会儿，看看柿子树上和石榴树上结着一样的冰挂，又看看枯成一张网的葡萄藤上打捞了不少雪。文婷的眼睛跟着她走。
“嘿，嘿，往这儿看。看她看傻了？”他问文婷。
“肯定是个特有福的女人。”
女人走过来，跟他俩点点头。烂鱼网般的枯干葡萄枝和藤蔓下面，石凳子是他和文婷最爱坐的。
文婷在半夜把老张叫到葡萄架下。火炕烧太热了，她觉得浑身都出燎泡了。她要好好劝他，一个人回疗养院安心生活，安心做“三无”老人，别再惦记她了。她已失去了做“三无”老人的资格。
老张兴冲冲地从男子大统铺出来，说他就等着文婷敲窗呢。
文婷想，让他先兴冲冲一会儿，五分钟之后再跟他说实话。
他却一直兴冲冲的，话也是东扯西拉，一口气说了好几个西洋有名浮雕。再说下去，火炕给予身体的热度就冷却了。但她一再推迟跟他实话实说的时间。他渐渐冷起来，上牙磕下牙，却仍不耽误东扯西拉。他说刻了那件大作品，肯定能挣几千块，这会他知道钱是好东西了，得好好待它，下次就能用它来住单间。
她想，没下次了。她的晚辈家长们再不会允许她有下次。她也不愿再让他们对她心灰意冷。她从小到大，都乖得可人，都给人省事。从此，她要做个乖老人，乖病人。从此，她要按照儿子，女儿、儿媳的安排，一个个去见魏师傅、X光技师之类的老光棍儿。
她转向他，以冰凉的手摸摸他冰凉的脸。她要讲的怎样都不能启口。那就让他永远把她当一个失约的伴儿吧。
滑雪时尚起来是在三年前。去年开了滑雪营，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘缆车进山里去滑雪。还在镇上建了直升飞机场，两架直升机随时待命救援滑雪滑出意外的人。直升机在不执行任务时，可以载客游览，机票相当昂贵。
滑雪的人一多，补玉下的兔夹子就常常空着。兔子们都学精了，快变种成狐狸了。
补玉越来越没出息。对自养的鸡和兔，她的手越来越捏不动刀。有一次她早起忙完客人的早餐，就在厨房的水池边刷牙洗脸，谢成梁和他妹子绑了四只兔子，把八只耳朵吊起，准备下了刀直接剥皮。她端着漱口缸就跑，带哭腔地叫唤：“就不能等我刷完牙出去，你们再行凶吗？！”惹得几个进山画雪景的美院研究生哈哈直乐，说老板娘立地成佛了。
她一清早上山，看看下的夹子有没有收获。竟然一个兔子一只野鸡都不犯傻。它们一定闻出了空气中充满的人味，往更密的林子更远的山里跑了。这种时候她只好打发女儿去肉铺买些冻兔子来充野兔。谢成梁老是笑话她心疼家养的兔子不心疼钱，肉铺的冻兔肉一年涨了三回价。
补玉进了厨房的门，撩下羽绒服的帽子，一面跺着棉鞋上的雪。婆婆跟补玉是心和面不和，嘴上谁也不饶谁，给补玉做的棉鞋绝对好面子好里子好棉花，轮胎底子经穿把滑防水。她一抬眼看见了夏之林和季枫从棋牌室出来，嘀咕了一句什么，季枫的肩膀猛一扭。就是女孩子被强迫去做什么而死不愿意的姿态。
她想，尽管她跟两人打过不少次麻将，但她跟他们一点儿都近乎不了。世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。这一对男女属于哪一种？
从厨房的窗子看出去，季枫被说服了，虽然两个肩还拧巴着，脚已经顺从地走回了棋牌室。他们在这里要长住一阵，却又不属于这些时尚游客。冬天来此地的时尚游客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健儿。
|
|
|