|
B卷（中）
|
沈红霞一回来就写了份检查兼保证书，确保从此再不发生夜牧打盹，造成马群失踪的事故。柯丹阴沉沉地扒衣服，让大家看她满身狼伤。她说她绝不带着一身伤承认自己错了。
“班长跟狼斗的确很英勇。”沈红霞从马灯下站起，所有人都看着她，猜她这句话实质上是说什么。她温和地笑笑，把那张纸当众念了，又让每个人签名，然后烧掉。现在每个人都明白下一步该干什么。不用沈红霞提示，大家已默默喝下溶于水中的灰烬。小点儿被这套仪式弄得目瞪口呆，轮到她，她也学着众人的肃穆劲儿，喝了满满一口。只有到柯丹那里，她骂了句：“去你妈的！”但大家都一声不吭地站在沈红霞的方向瞪着她。她受不了这份孤立，只有接过碗。之后，大本营就搬迁了。
留下那片仍开在旺头上的金色葵花。
我一眼就看出忙碌而清苦的生活已使她的容貌变化起来。她剪短了头发，身上有股淡淡的牲口味。她对我说：“我们要迁到更远的草场去。”
“你们？谁们？”我问她。我肯定刻毒地笑了。她以为有了这副简单健康的模样，就会在我空白的稿纸上出现一个新的形象，另一个小点儿。我暗示她看看写字台左边那一大摞写毕的稿子，她的历史都在那里面，我从不随便改动已定型的稿子。
她说：“我过去究竟犯过什么罪？”
我说：“有那么一帮人，莫名其妙就把一个人给杀了。那样的杀人甚至类似狂欢，满地都是带血的脚印。那帮人里有个小巧雅致的女孩，就是你。”
她问后来怎样。
“后来乱得不成话的社会有了点秩序，有了‘军管会’和‘公检法’。一些人改邪归正了，一些人恶贯满盈了。于是各种逮捕、审判、行刑开始了。你被一个男子携带着逃奔，你也许爱过他，你和他贫贱卑微的出身，粗鄙而黯淡的成长环境使你们一向合得来。那时你或许真正是十六岁。他的腿在逃奔时受了伤，不知挨了谁一刀，血糊你一身。你受着他最后的蹂躏，在一片金黄色的葵花地里。后来你逃生了，他被你叛卖了。”
她出神地听我讲她过去的非凡故事。
“听着，你是这样叛卖他的——”我翻阅前面已变黄发旧的稿纸，“女孩慢慢从倒伏的葵花茎上站起，擦着身上的血污。在她看来，那血像溶化的赤豆冰棍。男子对她说：我再也走不动了，有人撬了辆汽车在等我们。你去叫他把车开来接我救我。她离开了他，并没有把车开来救他，她对驾车的人绝口不提他，把车往另一个方向开去。”
她点着头：“我是那个犯罪集团唯一的幸存者，你是这个意思吧？那后来的日子我是怎么过的呢？城里不是贴了我的相片？……”
“你躲一阵，逃一阵，等通缉令更新几番，你又于茫茫人海浮出水面。凭着用之不竭的盖有大红印的各种身份证明，凭你的美色无恙地活下来。瞧，你不是活到了现在。”
她一下打起精神：“我总算被人忘掉了！”
我说：“哪能呢。那年头一个美貌的女凶犯就是女明星，许多人都会终生记住你的。比如牧马班的沈红霞。”
“难怪她老盯我！”她惊叫起来，然后开始在我房里骚动不安地走着，黑雨衣哗哗响。“她在什么地方见过我？……”
我不大有底地说：“可能是通缉令。也可能你端一桶热气腾腾的糨糊往被害者身上浇时，她在场。你们是在大庭广众之下结果那人的，说不定她就是目击者之一。”
她问：“那么，她会在什么时候认出我来？”
我说：“这要看我的情节发展的需要。我也拿不准她，我不是你们那个时代的人啊。你们那个时代的人都警觉得像狗。”
她默想一会儿，一个急转身，我知道她想逃。我揪住她：“你不能逃。你一逃就搞乱了我整个构思。再说你已无处可逃，你不是为了逃避那种混乱的感情关系才从你姑家出走的吗？女子牧马班是你的最后一站，别想逃了。”
小点儿就这样跟着马群，跟着牧马班往更荒凉的草场迁去。草深起来，人躺下可以整个淹没你。
小点儿远远看着马群离开大本营。马群总得不停地游动。沈红霞的红马无论走多远都触目。沈红霞如今骑马已不比柯丹逊色：在马跑起来之后才上马。牧马班在打草季节必须分成四组，这样能多留下人来打草。沈红霞很少从放牧点回大本营，从那次夜牧丢了马群，她对任何一组都不放心，因此她跟了这组跟那组。大家惊奇地发现，她几乎是个不需要睡眠的人。
我的用意你明白了吧。这样沈红霞与小点儿根本没有照面的机会。这就给了小点儿相当长一段潜伏期。
深秋时，霜开始白了。留守大本营的人也不能像以往那样，学学习，唱唱歌，整整环境，修修马鞍。她们开始打草。其他牧马班早已堆起草垛。此地的秋天与春天一样短促，人们只是把烈日与冰雪之间的两个短暂间歇叫做春或秋。草地人在冷与热两极间插入春与秋，实际上仅是向往，仅是假设。
因此这里没有和谐可言，酷日和风雪是两股不分胜负的势力。植物与动物都在长期的抵御状态中形成压抑的外观及扩张的本质。
再看看那些人。再看看那些马。再听听近旁的鸟叫。再听听远方的风声。
这就是这里。
这就是这里的面孔。单调的层面上却布满复杂纷乱的纹理。她们谁也没注意这种迅猛的变化正使她们过早地有了副饱经风霜的形容。她们整齐地排成一列，整齐地挥动长柄镰刀，从后面看，一排臀部摆动得很有机械感。
小点儿躲在一块避风避日的地方，眼看劲风与暴日在剥蚀这群少女的脸。她可以利用每匹马当她的庇荫，只要她握着些医疗器具，就能在马腹下混一下午或一整天。每天晚上，她们将粗糙的脸挤进同一面镜子，看看她们优良的皮质怎样被东一块西一块地剥蚀殆尽。于是她们对着镜子嘎嘎地笑，对损失掉的少女的本来面目一笑了之。这时，小点儿必定缩在暗处，从她们豪迈的笑里听出歇斯底里。有一天，那镜子无缘无故地粉碎了。
老杜看了旁边人一眼。刹那间，她觉得她们不是在打草，而是在吃草，像牲口那样辛辛苦苦地撕着草吃。她说：“哪个头发有股焦煳味。”
张红等人说：“老杜，是你自家的鼻子烤焦了，起一层焦皮皮，恐怕吃得了！”
柯丹吼道：“好生打草！好生排整齐！”
“班长！是出操啊？”
“你懂锤子，都拿着刀家伙，你左我右不砍伤哪个吗？都给老子站齐——下、定、决心！”过一会儿，又有人问：“草要打多少天，才打得够啊？”
“蜕你三层皮再说！”
“老杜！”柯丹叫道，顺手将黏在背上的衬衣“哧啦”一声撕开，大家立刻觉得一股浓酸味随一股青烟打她的身上冒了出来。“老杜，你先人的，你刚才说了哪句球话？！”
“请同志们讲话少带脏字。”有人冷静地提议道。
“滚你妈卖×！又没男的。反正老杜刚才讲了句牢骚话，哪个记得？张红？”
张红秀气地说：“老子记不得。”
趁着柯丹与老杜较嘴，大家都直腰歇歇。小点儿在远处几匹马那儿轻悠悠地转，她奇迹般保存下来的细皮嫩肉显得刺目。她穿那件黑雨衣，连雨帽也拉得很严实，头顶似乎有了个小小的屋檐，这使她有了张嫩脸之外又有了副潇洒的游手好闲的模样。她们突然感到她们从来都不认识这个女子。
老杜在打草的日子里看见有颗汗珠凝在鼻尖，十几天来，它越来越大，大得像只随时炸裂的气泡一样令她担忧。这就是柯丹与她争吵时，她两眼往一块对的缘故。她听柯丹说：你少装有病翻白眼。她实际上是在看鼻尖上的汗珠。她想，如此大如此货真价实的一颗汗珠总有一天会落进泥土里。终于在许许多多年之后，有人把它挖出来。这是颗罕见的琥珀。后人们鉴赏道，它白色透明，里面包含一片草叶。这颗珍宝带咸味，发出幽远的酸臭。后人们鉴定之后惊喜地大喊大叫：这块草地从前并不荒凉，曾有过一群叫做知青的人在这里热闹过！
打草的某天中她们发现一块长方形水泥板。抠净字迹中的泥土，知道是某烈士的墓碑。还有些小字介绍了他的事迹。一个并不十分伟大的牺牲者。他的伟大仅在于他的牺牲。
然后又弄出些烂糟糟的木板。
“这是个坟啊！”有人说。
“废话。”柯丹说。
“上面写的‘青年垦荒团’是什么人？是知青不是？”
“去你的，五八年知青在那转筋！”
“那垦荒团是什么人？咋回事，你晓得吗？班长。”
柯丹当然晓得。没有垦荒团她哪来的丈夫。虽然那个丈夫也被掩埋了，只不过在她心里连这样一块简陋的水泥碑都没为他立。“垦荒团把这片大草坝子都垦了。”柯丹说，“场部后面堆了一大堆机器，你们上小卖部没看见过啊？当时他们是机械化垦荒的！”她那个小男人就因为驾驶庞大的康拜因，才被她误认为是男子汉。
后来她们再去场部，果真从小卖部又窄又高的窗子里看到一堆巨大而奇形怪状的东西。那是一堆机器的尸骨。生着血色的锈，似乎每见它一回它都在增高变大，触目惊心。壮观。没人能想出法子去处理它们。或许只有默默地等待，等它们重新变为矿产。一台台崭新的机器会变成废铁，废铁再变成一座富矿。正如理想会变成误会，失败会变成颂歌，只是需要时间。人们漠然但不气馁地等待着，只要不想起它也就根本看不见它。
有人提议把这块水泥碑抬回帐篷，这样吃起饭来，学起习来，就有个挺像样的桌子了，而且随时可以受到它的鼓舞教育。许多天后，帐篷再次迁徙时，沈红霞看见了它，看见它上面洒了菜汤和肉骨头，她默默地将它弄干净。于是大家明白她非常不赞成她们的做法，就把它抬出去，重新树在草丛里。而这时她们正将它轰轰烈烈往回抬。老杜想，在她们开进草地之前，这里也并不荒凉，早有一批人在此热闹过。有人说老杜你个懒驴，不用力抬，重量全压到别人身上。有人说老杜个瘟鸡夜里可够闹人的。老杜忽然松开抬墓碑的绳子。
“你们在讲我坏话。”她没有前额也没有下巴，却很长的脸变得悲愤了。
“谁讲你坏话啦？”大家也松开绳子。
“你们讲我夜里怎样给你们作弄得好笑人。你们卑鄙啊卑鄙。”
大家看看她又看柯丹。昨夜这老杜怪叫一声，除了柯丹没醒其余人险些被她吓死。柯丹问：“她怪叫什么？”
“她叫：班长要结婚喽！”
柯丹猛将脸转向老杜：“你要死？！”
“她们！”老杜指点着，“她、她、她有意套我梦话！”
柯丹又转向那几个姑娘：“你们套她什么话？”
有个姑娘说：“我们问她，班长跟哪个结婚？她在梦里嘻嘻笑，笑得人汗毛直立！”
另一个姑娘说：“她说班长跟指导员结婚！”
柯丹大大的黑脸蛋一下给胀紫了。闷了好大一会儿，她仰脸骂道：“哪个骚牲口想结婚！”
老杜说：“班长，你骂我噢！”
“我不晓得你是牲口。”柯丹说。
老杜忽然往后退几步：“你才像个母牲口！”虽然她退了几步，柯丹还是上去扑倒了她。人们从背影看，柯丹宽阔的臀部马力十足。俩人在打净草的地上翻滚。其他人称快般发出惨叫：别打了，别打了。尘土飞扬中，这叫声成了双方的拉拉队。这时，人们突然听见几声脆嫩的笑。格格格。一个格斗场面保持原状静止了，大家抬起头，直眼看那个裹在黑斗篷里的娇小女子笑着走来。
等一等，所有人都在想，她笑得多么好，这笑留待以后慢慢去看透吧。
小点儿坐在那儿想，这下可有看头了。她掐朵野花别在辫梢上，一会儿又扯下扔掉。不用看也知道她们打得多么尽情。没有男性的地方，女性就会生出男性的力量与男性的粗野。这是一种不可缺少的自我补充。没有男性，女性必定要为自己虚设一个对立面。又等一会儿，小点儿看看差不多了，双方都打过了瘾，才站起身，运口气，格格笑着远远朝格斗场走去。
这时张红扳住柯丹的一只手，李红赵红抱住柯丹的腰。柯丹正揪住老杜一撮黄毛。大家似乎在帮柯丹将这撮头发连根拔起。时局够严重的呀，小点儿笑着想。
这一笑使所有人都分了神，于是就有了刹那间的休止。
小点儿笑得直仰腰肢，说：“班长哎，你摔跤技术硬是不赖！老杜，加油啊！摔跤就要跟真打架一样，谁饶谁就没意思了！”她又笑一会儿说，“大家都看着，你俩不许偷懒！好好打，让我们看着也带劲！”
人们激烈但不再惶恐。原来是摔跤不是打架——完全可以这样理解。原来事物的性质可以根据你的理解而转换。斗殴可以转化为亲密无间的耍闹，就看你怎样理解。不同的理解事物就有了不同的定义。弄真成假同样是取巧的。被如此巧妙地偷换了概念，无论双方打得怎样你死我活，站起来，拍拍土，理理头发衣服，马上就不难堪了。两个对手呼呼大喘，但彼此都在汗与泥混搅的脸上绽出笑容。起初难免笑得不自然，很快就变成了真笑，舒畅的笑。因为这场格斗虽然中途被迫更换了性质，但它的形式毕竟得到有效的利用。双方利用这形式都撒了气，泄尽私愤，痛痛快快地报复了对方。小点儿仍在往人群中走，似乎永远也走不到她们跟前来。
她脸上带着一丝顽皮狡猾的笑，向各人投去心照不宣的一瞥。人们忽然感到这个来路不明的女孩很讨人喜欢。
在吃过小点儿做的一顿晚饭后，再也没有人感到她游手好闲。千篇一律的食物来源，经她手就弄出层出不穷的花样。实际上她的手是浑身上下最不漂亮的一部分，像从来没洗干净过。但它们灵巧且狠毒。它能顺当地进入牲畜的腹腔，畅通无阻地取得那里面的情报：病变否，怀胎否，发情否。于这行你是把好手，姑父说。母马发情前期的临床表现为卵巢双侧变硬。他背书一样给她指教，但她感到兽医不是在教授科学而是在教唆犯罪。科学只不过是他的借口。
因此他总是把时间掐得极准，向她扑去而从不扑空。他用科学掌握着感情，欲念在科学的解释中变得毫无邪恶，合情合理。
小点儿在落日后的小坡上采了满满一盆野菜。有人渐渐近来。
她认识这马。毛色酷似梅花鹿的马稳健地迎着她跑。她知道他一向将时间掐得极准。
小点儿后悔莫及，她绝不该站起来，她该把自己缩成小小一团，藏到什么保险的地方去。
但不论她藏到哪里，他都会找到她。他可以在这世界上翻箱倒柜，不惜捣毁一切。他没有指望得到她，虽然他已无视天伦。他死活也要爱她，尽管把这种混乱不堪的感情叫做爱太勉强，有点恬不知耻。她摆脱他，逃到这里来了，能这么便宜吗？你掏空了我，一走了事。现在看看吧，骑在马上的，是一副空洞洞的血腔子，没有盛着思维和理智的脑壳，一腔到底只剩了血。
他的马慢了。他和她之间隔着平坦坦一块草地，没有什么能阻止他。草地一览无遗，看你往哪跑。
事情就是那样来的。他忽然之间有了一个侄女。我们没有孩子，妻子怯生生地说，侄女就做我们的孩子不好吗？她紧张地直视他：姑父我可以跟你学兽医。兽医心里一阵悸动。他感到有些难以启口。绝不会那样简单。他像长辈那样和蔼而严峻地抿嘴一笑。事情未免进行得太快：就这样收留了她。就这样有了貌似阖家团圆的喜悦。兽医却看出侄女远不如姑姑笑得天真。然后他领她站到无菌也无空气的屋里。
她说她不怕血。他说：那就好。她孜孜不倦地盯着红艳艳的腔膛，见一把轻巧的刀在里面拨这拨那。一堆乌七八糟的血肉零件中，他把生与死、情与欲的因果关系暗示给她。就在那间无菌密封的屋里。既然她已看到成套脏器无一不按科学的安排；它们控制着生物的行为，它们科学地循着自己的逻辑。正是它们要对一切无耻和丑态负责。
马停住了。是他勒住了马。是她求救般唤起来：姑父，姑父。他一开始就没有答应过，她一开始恭恭敬敬地叫他一声姑父时他就装聋作哑。他从一开始就想在这铁证如山的人伦关系中充当一个含混的角色。
现在她却喊起来。他只得隔着一片秋天的白草地狠狠望她。这是一片空空如也的开阔地，足够容纳他们那耸人听闻的往事；他和她谁有这个力量拔掉它呢？整整一段岁月都伸满了它的根须。
沈红霞开始并不知道这是什么。
两脚跺上去有种失重感，甚至还有点异样的舒适，这就对了。这就是踏上了沼泽。
她脚下的地面凹下去，而四周地面却凸上来。整块地皮随着她脚的起落而起伏。她对这魔一般的境地既新奇又恐惧。就像多年前她从挂满奖状的家走出，一个女人在前面引她，直走进一个阴森的院子，走上长长的红地毯。女人突然回过头时，满脸都是极大的泪珠。她这才发现女人是个多美的女人，浑身缟素，脸如石膏塑成。“这应该是你的家。”女人说着又改口：“不，你完全应该把它当你的家。”她恐惧起来，生怕永远也走不出红地毯回到挂满奖状的家去。然后女人拿出了证据，以秘密的神色说出她的出生年月日和一张拇指大的相片。相片上是父亲和一个陌生女子相亲相爱地贴靠着，再细看陌生女子就是面前的白脸女人。刹那间她感到自己掉进了一个阴谋。女人说：“我应该是你母亲。”但立刻又说：“我实际上就是你的母亲。”她最感到受不了的是父亲完了。那个正派的普通军人的父亲形象在她心里是完了。女人领她走进许许多多屋，红地毯像血脉一样把它们联系着。女人一个劲重复：“这就是你的家，现在你该明白是怎么回事了吧？孩子？”她想她是明白的。之后女人准时准点地领她去踏那红地毯，奇怪的是，许许多多的屋里总是没有一个人。但她确信这里面有人，因为女人的每句话显然都是在转达另一个人的意思。她感觉到那个人肯定在哪里呆着，通过女人向她发出各种指令：让她不要穿花里胡哨的衣裳；让她争取拿更多的奖状；让她好好听老红军作报告；让她每天读报纸；让她跟学校下乡劳动时多干苦活。渐渐地，父亲对她的一切都不再发言。问他，他会惶恐，那意思是：不是有人指教你这样那样了吗？她隐隐感到身为普通军人的父亲也在服从那个未可知的人、那个巨大而无形的人。那个人肯定存在着，或许就在红地毯延伸的尽头。女人总是在准定的方位转过身，挡住她，使她永远别想弄清红地毯伸向何处，她相信在这幢房子里，有一隅是她从未涉足的。有一个模糊不清的声音，像耳语却又能在各个角落都听得见。女人显然在重复它，她不止一次地说：“你要牢记这些话，每句话。”又有一次她对她说：“你应该算一个将军的女儿。”但马上改口说：“不，你做一个普通军人的女儿更好。”她走出红地毯，外面是晴朗的天，她对自己的人生越来越严肃起来。她知道一个人在培养她造就她，为她设计了严峻而辉煌的人生。当沈红霞猛地悟到这便是人们阴沉沉谈及的沼泽时，一双脚已被它无赖般咬住。
她望望四周阴险的景致，对自己及那两匹马的危境已完全清楚了。
红马爱莫能助地看着主人。年轻的红马从老辈那里得到经验：只要沿着圆叶叶的豌豆草走，绝不会走进沼泽。而那匹叫绛杈的小母马却不懂这些，它只顾淘气，趁母马不备偷偷离了群。秋深了，白草地上只有那里还绿着。绛杈认为那必定是片汁水充分的草。跑近一看，偏不是草，是一摊摊绿得奇怪的脏东西。母马追着绛杈跑来，却已来不及了。绛杈从母马那儿知道，这充满诱惑的绿色是沼泽特有的浮垢。母马踏入沼泽，用胸用嘴拱着绛杈的臀部，但已晚了。绛杈在四蹄乱动的一瞬已将自己仅两个月的小命交给了沼泽。
沈红霞赶到时，见这一大一小两匹马呆立在没膝的水草里，怎样唤也唤不动它们。你不像她这样性急，可以从容打量这块地方的鬼样子。你觉得它异常，远看色彩斑斓，简直像唐三彩的平面图案。一洼洼浅水黑得发蓝，上面浮着大块猩红色锈斑，水洼四周长着黑丝绒般的已死亡的藻类，碧绿的苔贼绿贼藓。你感到这境地又美又妖气。沈红霞也有与你相同的观感，只不过是在她陷入其中之后。当时她什么也顾不上，一心想把两匹失群的马尽快撵回。而红马却不肯动，任她猛敲它两肋，甚至头一回用鞭子抽它，它也绝不前进。它甚至发了火，几次要把她掀下马背。她跳下马，毅然走进古老草地的圈套。这时她才想起红马刚才那样不可思议的叫。
这里正是大地的胃囊。它已空瘪许久，在她脚下发出饥肠辘辘的声响。它就要显示它良好的消化能力。
“快跑！快回去叫人来……”沈红霞对红马呼唤。她从不指望牲口能听懂人话，超群的牲口善解人意，是因为它那种神秘的悟性。
红马一动不动。沈红霞急了，抠起一团稀泥向它砸去。它没躲闪。泥打在它的脖子上，它嗅到一股腐臭的气味，那是误入此地的祖祖辈辈的人与畜被吞噬，化作营养又被排泄的气味。它陡然直立，完全像人一样捶胸顿足。
望着红马狂奔而去的背影，沈红霞才懂得它。它要的就是那团稀泥，这是它能带回去的唯一信息。
谁见过跑得如此精彩的马啊。而叔叔每看见它的跑姿就阴毒地说：“早晚是起祸。”他执意说它不是匹真正的红马。“它哪是红颜色呢？你们看过的哪匹红马是这种颜色呢？”当这匹红骏马跑得身影全无时，叔叔又会说出更古怪的话：“它根本就不是匹真正的马。”人们不懂他的话。他是不用她们来懂的。红马远远地跑，根本看不清它，只见大地与苍天间被画出一道模糊而深刻的红色裂痕。叔叔坚定地保留对它的认识：这不是一匹真正的马，这匹马是人们幻想出来的，人们总有一天要从幻觉中醒来，发现根本不存在这样一匹红骏马。
这匹红骏马是古老骑手留在人间的一个美梦。人们早晚会明白这点。
叔叔从女子牧马班每个姑娘胯下都能发现红马，谁骑它它就随谁心。他说这不是好兆头。你看柯丹的马，只认主人，谁都休想接近它。他问沈红霞：“想保住这匹马不想？”沈红霞不语，盯着他微笑。他再次提到洗脸洗脚水的事。沈红霞说她认为用那种方式笼络一匹骏马多少有些不光彩。她还说：好马应该用意志去征服。叔叔银齿一闪，再也不开口了。
此刻它正以这种身姿在跑。它超越自己的身影，把长长一串被落下的身影拖在身后。
两个牧马班姑娘见它这样跑来，嘟囔道：“天老爷，这马总有一天要跑死！”
有天小点儿对两个轮派值厨的姑娘说：“我来试一次。”大家见她轻快地在帐篷里走，不见忙碌，也无声响，谁都没在意她。
老杜既不擦身也不洗脸，满头草屑躺在地铺上。有人问：晚饭吃啥子？有人答：这地方祖宗八辈吃啥子你就吃啥子。小点儿仍是轻盈地走进走出，脱下黑雨衣，袅娜得谁都不敢朝她看。有人来推她央她：老杜老杜，你的大头菜还有没得了？她不答，任她们搜。终于搜到一块，四周都是牙印。好哇，你又独吃，你以为你不吃羊肉就应该偷吃自己的东西？她不辩解，任她们批斗。她只是一心一意望着布满烟尘的帐篷顶。到现在想起父母跳楼的姿势，她还感到意外，他们从手拉手变成背靠背，坐着，沉思默想着，直到人来宣布：他们已经死了才倒下。一旦有人宣布他们死了，他们就真死了。围观的人一声不响地站着，她突然想起父母一死她会没有钱。她当了知青，就意味着要买成打的肥皂、牙膏、卫生纸，还有蚊帐和手电。她问了许多人，可不可以借些钱，比方从父母充了公的存款里。最终她是两手空空走了，所有的钱只够买一大堆大头菜。邻居送了她一包糖果，那是个男邻居，糖果交到她手上时怜爱地在她身上摸了一把，发现她什么都没长就不再摸了。从他摸了后，她什么都开始长了。到了这里，每当七个女孩一块脱了衣服擦澡，她惊异地发现自己和别人几乎一模一样了呢！有回她们在河里洗衣裳，那还是夏天，一律都把裤腿挽到大腿根，谁喊了声：看那头驴。这时光着粗粗细细腿杆的姑娘全抬起头，看见不远处站着的一头驴正朝她们看。然后她们端了衣服往回走，驴一路低声下气地跟着，直跟到帐篷前，费许多周折才把它轰走。类似的情况又发生过几次，从场部开会回来，远远就看见驴等在半道上，仍是低三下四跟一路，马跑快它也跑快。柯丹说：哪天它再跟，咱们就干掉它，整了它吃。老杜尤其怕黑天解手，有次她们集体蹲着，忽听草响得异常，手电一照，见一张长长的驴脸很近地伸过来。后来帐篷迁到这里，总算再没见到它。但老杜估计它不会忘掉她们，因为她没有忘掉它。
它给她的恐怖超过两年前随长长的队伍走上茫茫荒野。并不是荒野和队伍让她恐怖，而是那种出奇的寂静，以及暗含在寂静中的哀嚎。她总觉得正是由无数人竭力哀嚎造成了这份寂静；正是由壮烈的歌造成了这份寂静。正如此处，正是由风声、狼声、牲口奔腾声造成了这份寂静。老杜慢慢从铺上爬起，到门外的桶里舀水。暮色四合，她们的帐篷飘着的粉红色炊烟在夕阳余晖里斜着。
有什么东西弄得草响，她一盆水泼去，只见那里抬起一张水淋淋的驴脸。
它慢慢、慢慢地抬起，她从未料到一张驴的脸会这样大。帐篷里有人招呼她去吃晚饭。吃、晚、饭。她们今天这样说，仿佛晚饭成了另外的东西。
所有人围着绿油油的一盆，咯咯嘎嘎地笑，赞美着什么，嘴吧唧作响。整个这一切所造成的都是一片寂静。寂静得她能听见驴湿淋淋地走近又走远。
小点儿给她们小小亮了一手，收效竟超出了她的意料。几乎在吃饭时就一致通过：再不要她出牧，任何野外作业都免掉，只需要留在家里照应偶尔生病的马和操办伙食。大家咂着嘴说：伙食这东西直接关系着革命干劲，沈红霞也不会对此有异议。
小点儿想，其实这并不是我的高招。有次大家在谈论没蔬菜吃的严重性，比如烂嘴巴、烂眼角、解大手艰难等等。柯丹说：草棵棵里有的是野菜，她小时就挖来吃。野菜？她们一致表示：那可不像话，我们好歹是城里人。城里人在吃上还得摆摆架子，杂七杂八的东西我们不去吃它。就从那次，小点儿灵机一动。
她把野芹菜用开水烫了，切碎，加上醋和野蒜末以及熟油辣子。绿油油一满盆很快就吃光了。这时饼端上来。饼是包谷粉掺白面，又掺了剁细碎的野韭菜野葱子，滋味极新鲜，再没人抱怨牛油羊油臭气熏天。
大家吃、笑、夸赞、打饱嗝，她全看在眼里。这下她可以舒舒服服地在此混下去，再不用担心人们识破她的好逸恶劳。一来到这个集体，她马上清楚她大半事情都干不了，剩下一小半她又不愿干。她惯于寄生在各种男人的灵与肉中，在没有男性的地方，只有凭她过人的心计，还凭她看去不洁但灵巧的手。如果她愿意，她可以把所有姑娘晒在草上的尼龙袜全变个样。她曾经就把整条胡同街坊家晾晒的尼龙袜都弄到手，然后它们很快变成一团团彩色的线，再将它们织成绚烂的背心，穿着在整条胡同里串门。她退到马灯暗影处，当她得意忘形时可不美了，甚至显出了她真实年龄与品行不端的标记，就是说，显出了老相和坏样儿。吃饱的姑娘们这时抬起头，发现暗影里的娇小女子是个陌生人。她手里拿一把花花绿绿的尼龙袜，她是她又不是她，青春和美貌在这刹那间都成了假象。
天更冷时，小点儿偶然地碰见了兽医。她张口就喊姑父，把他喊跑了。但她看见他往地上搁下一包东西，想必他还情愿暗中供养她。等他走后，她见那包里装着十只鸡蛋和十元钱。她当场就把蛋往牙上一磕，稀溜一下就把它喝了。这样又保险又滋养，她家每个成员都会这手，这样偷吃鸡蛋即使被母亲捉住也来不及了。她每天喝一只鸡蛋，剩最后一只时，她灵机一动，决定不用它偷偷补自己了。有天下午，帐篷里只有柯丹一人。她想，时机到了。
她在灶上烧一壶水，水开后她便溜出帐篷。然后留神听柯丹将几只军用水壶灌满后，“哎呀”一声。这时她及时进来，朝班长笑着挤眼。
“壶里煮了个……”柯丹没嚷完，她忙对她“嘘”一声。柯丹糊涂而警惕地住了嘴。
“那是特地给你的。”她对她亲昵耳语：“别让她们看见。我就煮了那一个，还是回场部在我姑家的鸡窝里碰巧摸到的！”她把这只鸡蛋的来路尽量讲得艰难曲折。
不久，她这个小小圈套就套中了班里所有人。她对每个人都一模一样地耳语过：那是特地给你的。比如让谁去扒灶时，让她扒出一只烤土豆；或在谁的奶茶里搁两粒糖果。每个人都误认为自己得到了一份特殊的优惠，一份额外的情谊。她们从此开始便把她当作知己；每个人由此得到一种暗地被关怀被器重的暧昧的温情。她实际上是用这个小花招在肢解集体，用一个微不足道的实惠，与每个人都建立了单线联系。因此每个人都在某种意义上背叛了集体。仿佛公有的感情生活不能使人满足，人人都需要在感情上有点私藏或体己。
小点儿正是利用了人的这种需要。后来她用集体的伙食费到场里老职工家去买鸡蛋，她照例私藏下一只，对沈红霞耳语：单为你留的。大家都上了她的当，她们都认为自己独享到一份关怀，便也瞒着她人，用不甚明朗但颇亲密的友情回报她。她得到了集体的却又是个别的厚爱。唯有沈红霞例外。她对她的耳语温和地笑笑。于是小点儿明白她碰了壁，一种下流的感觉充满了她。
就像她在接受兽医的一次次暗中供养那样，她相信自己看清了自己下流轻贱的形象。她知道这副形象多年前就出现了。从她第一次弄脏肉体，从黑雨衣铺在地上，知她底细的人，包括她自己就已看清了她美貌而堕落的未来。那一大片罕见的青色胎记怎么就褪尽了呢——仅仅在一只眼珠上凝成一点极华贵的碧蓝。你真漂亮真漂亮啊。从第一个男性这样说过后，越来越多的男人对她说这话。她对那个等于强奸她的第一个男人甚至感激：在他之前，她对自己的美一无所知。是他领着她在她自己身上首次遍游。奇怪极了，一旦有个人宣布你美，你就成了个无处逃遁的美人，以至她如今沦落至此。小点儿幽会归来，骑着马无精打采地走。深极的夜，她很远就看见牧马班的帐篷。它在夜里显出一种不可思议的银色。
老母狗大腹坠地追上来，她下马时顺便踢开了它。帐篷的银色使她几乎不敢走进去。她猛然悟到刚才干过什么。
在驱走红马之后，沈红霞一步步艰难地向绛杈及母马靠近。她两脚每拔一次，反而陷得更深。在你看来，这姑娘简直找死。按说她该掉转身往外挣扎，还有希望从这片死地脱身。她恰恰往它深处走。她已失去明智，抱着不切实际的打算：要拯救那老少两匹马。
母马的腿已全部陷进泥沼，因为它几乎用自己身体托起它的孩子。再有一会儿，母马就没救了。母马不怕死，因为它不会死——它的生命已移植到它孩子的体内，再通过它的孩子，它孩子的孩子得到永生。
绛杈感到母亲的力量在减弱，母亲的体温在降低。母马猛力耸起的臀部托住它的下颚，看着这个倔强的女性一寸寸靠近过来。母马在她涂满泥浆的脸上看到人与马最难诠释的感情史：永世在配合中对立，在相持中谅解。
沈红霞见母马使出全身力气，扭过脖颈，或想最后亲吻一下它的孩子，或是再最后看它一眼。母马回转脖颈的线条无比柔美，它就固定在这个温情脉脉的姿势上死去了。当她的手终于触到绛杈时，看到母马失了光泽的眼睛像生前一样睁着，临终托孤的凝重神色在这双眼中沉聚。
只有两个月生命的小红马绛杈还不懂得死。母亲对它突然的疏远使它恐慌。
沈红霞试图将哀哀叫唤的绛杈抱起，但近乎不可能。沼泽冒出似腥似臭的气体，她感到双脚已被它腐化。她曾被红马踢伤的双膝冰冷，似乎也溶解到不稠不稀的泥沼里了，照这个速度，她很快就会一截一截地被它吞咽下去，全部与它融为一体。几只狼慌慌忙忙地从沼泽边沿跑过，一会儿又跑回来，不动声色地看着这片红土大沼泽在蠕动。沈红霞知道，因了这沼泽，狼不会怎样她。
她仍去拖小马绛杈。她这样使劲反而糟糕，她与它的体重增加，只能下陷得更快。她不知道，现在即使她放弃小马，只身逃命也嫌太晚。瘦狼们不动一点声色。沈红霞第一次正视狼的眼，不是绿色贼亮，而是浅红，甚至有些温暖。她在想，红马呢红马？
她本来可以当一名真正的女战士，父亲说：如今军人的孩子都当兵。但她在红地毯的房子里得到的暗示是：当另一种战士去吧。女人重复着那个意思：你应该走一条更艰巨的路。然后她把报名去军马场的消息告诉了他们，她隐隐感到那个看不见的人在对她赞叹。女人搂着她的肩说：你呐！说你是个好样的女娃。后来这句话她又不止一次地听过，视察军马场那位白发苍苍的老首长也对着麦克风这样夸赞过她。她对父亲说：我不应该当兵。父亲立刻作出遵命的样子，等她的下文，实际上是等那个权威人物的指令。她终于憋不住问：“您是我的亲父亲吗？”
普通军人严峻正派的脸乱了一会儿，低声说：“当然是。”她从声音里听出男人式的哽咽。“那么我的母亲是谁？”
“是她。”父亲目光放远了，似乎在眺望过去的光阴。她，是她。那个浑身缟素，死一般沉静的女人。父亲为这个光荣的秘密所激动：“怎么，到现在你还不明白吗？”她想这有什么难明白的，只不过想明白得彻底些。那时兴开舞会，一个怀了孕的美丽女兵去参加了。倒是不在意她的身孕呢！就这么简单，他的妻子从舞会以后再没回来，几个月后有人塞给他一个女婴，他左看右看弄清原来是给他的，是他的女儿。父亲说他恨极了。
“恨霸占母亲的人？”
“恨舞会。”父亲说，“对你妈，我没什么可说的，军人嘛，服从命令。”在她往军马场出发那天，父亲去送她。远离人群的地方停着一辆巨大的小轿车，车身沾满红色尘土。她看见车旁静静地站着那石膏雕塑般的女人。父亲紧张起来，和她一起往轿车跟前走。她被父亲操演般的步子落下了。走了半天，与轿车仍相隔很长距离。女人闪到一边，并用背对着父亲。普通军人抽筋的手紧贴裤线，她知道，马上就会有个带响的军礼。父亲敬礼敬得震天动地，引得人群全回过头看。等她走近，轿车已缓缓开动。她看看父亲，认为他一辈子干得最漂亮的事就是敬礼。
她还在想，父亲怎么会知道有匹红马？他信上说：叫你用征服红马的精神去对待一切。父亲从来不说“谁叫你”，只说“叫你”。这没有主语的话只有她明白。被省略的主语她知道是谁。但她又好像从来不知道谁是他。父亲没有自己的意见，他的信只是个转达形式。而现在，红马呢红马？
红马搞出各种各样的反常动作来引起人们的注意。其实从它跑回来，两个姑娘就已经注意到它的反常了。现在它越窜得凶，越叫得惨，越是弄得人不敢靠近它。两个姑娘说：瞧，又作起怪来了。她们一贯认为这是匹喜怒无常、说翻脸就翻脸的骏马。她们冷眼看它胡闹，认为只有一种可能性：它不知怎么又和沈红霞闹了别扭，把她甩在那里了。她们根本没注意它脖颈上巴掌大一块泥渍，红色发臭，只有红土大沼泽才有的尸臭味。
她俩悄悄拿了绊索，是副粗铁丝的三角绊，等红马的马戏表演一结束，立刻上去绊了它。它很长很长地叫了一声。
所有马在这声嘶鸣中诧然，整群马肃立着，微微翘首，鬃毛全都立着飘。打了绊的红马随后被驱进马群。
红马直叫到喉咙涌出一股血腥。
两个姑娘猜忌着进了帐篷，一边剥着烤得漆黑的土豆一边你看我我看你。她们心里都掠过一丝不祥。“沈红霞会骑那匹母马回来的，不晓得找到绛杈没有。”
“恐怕会找到，她不得迷路。”
“对，她不得迷路。”
“她有枪，碰上狼也不咋个凶险。”
“对，她背了枪的。”
她们很快打起盹来。但睡意总是间断的：马群莫名其妙地一会儿骚动一次，像有什么东西暗中侵扰它们。不像是狼。马群骚动得十分可疑，总是慌慌张张往一个方向跑，隔一会儿跑一次。她俩感到一丝蹊跷和恐怖。
有大月亮，霜又下得一片白，连马群投在地上的影子都看得分明。帐篷门是用黑刺巴封死的，她俩挤作一团，又冷又怕浑身紧张着，却还是睡着了。咯吱咯吱的脚步就徘徊在帐篷外，她们毫无知觉。马群注视着两个穿袍着靴的草地人。
草地处处可遇见这种浪荡的旅行者。他们靠狩猎靠游牧，也靠偷窃与打劫以及乞讨过活。他们以醉汉式的轻蔑对待文明社会的纪律与道德。他们是多妻的光棍，富足的穷汉，喜欢冒险和抢来的爱情。按说他们是这块草地的统治者，因此他们把草地的一切都视为己有。他们早就留意过这些蜂拥而至的城里学生，聚集时便用最热忱最猥亵的语言谈起女知青。于是他们暗地里分财宝一样把她们早已平均分配了；他们一厢情愿地爱慕她们，用他们的方式。
两个蛮汉各往帐篷上撒一大泡尿。他们的牦牛立刻寻着气味而来。四头牛脸谱各异，有的滑稽有的恐怖。牛馋盐，一齐用它们粗糙的舌头舔尿渍，舔得帆布帐篷哧啦作响。他们很快就能探到帐篷里的情报。牦牛连舔带拱，帐篷很快被弄出窟窿，睡着的姑娘竟还没醒。
毛娅睁开眼，顿时灵魂出窍，帐篷上突然冒出个惨白而巨大的东西。幸好过度惊骇使她失声，不然她一叫就暴露了性别。两个蛮汉等的就是这个。她将仍在傻睡的女伴嘴捂紧，才敢弄醒她。她喊不出来，但一见这丑怪带几分鬼气的牛脸便吓得手舞足蹈。毛娅捺住她，险些扼死她。
毛娅从门口退缩回来，对女伴说：“我告诉你吧，咱俩完了。门口有脚印！这么大！”
“有枪！跟他们干！”
“你少提虚劲。”毛娅比她稍有点头脑，知道枪在这时并无大用场。“打不准就糟了。打得准更糟。想想看，你把本地人打死了，他们还不把我们赶尽杀绝？他们从来没安生过，有个屁大借口就要闹事。”
“那咱们开枪报警！”
“也不行，你怎么不动脑子？！”本地人晓得不敢往他们身上打，最了不得是召集成群的人来救急。可草地这样大，等人赶来他们早受用个够，逃到天边海外去了。
因此两个蛮汉并不十分惧怕对方的武器。他们以狩猎的耐心与经验，稳稳趴在草里。毛娅想起柯丹与小点儿有次出牧时洗澡，远远见几个男人过来，她用毡衣将小点儿盖严，自己全身盖住只露一双脚。柯丹的脚大得出奇，男人们看看那脚就走了。幸亏毛娅个头不矮，她在四十二码的胶靴里垫了两块木头，这样又长高一截；然后用棉帽捂住全部头发，试着走几步，回头问：“行吗？”她把皮带扎在大衣上。
“不行不行。一勒就显腰细屁股大，更不像男子汉了！”
“你得说我像叔叔！不然我浑身稀巴，狗日的！”
“好吧，狗日的，你真像指导员那样的大男人！”
“你得说我又高又大看着就凶！日你先人！”
另一个可怜巴巴地说：“好吧。你现在又高又大又魁梧，狗日的，只要站着撒尿就跟叔叔一样样了！……”
毛娅就迈着叔叔式的步子，晃出帐篷。她的愿望是演李铁梅所以总有点表演潜质。她直着腰板，走路那个力大无穷的晃悠劲与叔叔很像。缩在帐篷里观察的姑娘暗中纠正她：你晃得不错，就是太过火了，别闪了脚脖子。
躲在草丛里的两条好汉丧气了，但他们还存点希望。那顶棉帽捂得过分严实，是个疑点。唯一的办法是逗对方出声。他们抠砣泥巴，朝马群掷去。
毛娅极明白，只要她一吆喝跑散的马，就得露馅。马跑了不久又跑回，他们再投。毛娅想，原来马群就这样乱了一夜。
两个偷袭者顶着一背霜吃不消这份冻了，站起来，冲毛娅爷们爷们地打招呼。毛娅装对当地话不懂，可他们又改用汉语喊同志，她紧张起来。这时她插在大衣口袋里的手忽然触到半截香烟。班里的大衣不分彼此，常混穿，烟是柯丹留下的。柯丹弄到根把烟卷从不舍得一气抽完，每回只吸三两口就掐掉藏起来。她来了灵感，从将熄的篝火上拣根柴。一会儿，她就像个真爷们那样豪迈地吐了口烟。
其实她被这劣质烟卷呛得想死。简直是蚊香，她心里想。半根烟抽到短得衔不住了，把嘴唇烫卷了皮。这时她赢了，两个男人朝她扬扬手，她也学他们的样子，粗野地扬着手钻进帐篷。
那姑娘扑上来搂她，笑得喘不上气，过一会儿，听听不对劲，是哭。毛娅说咱们胜利了你哭什么？她说牧马班日子太凶险，得想法调走，不然日子长了，没准真会变得不男不女。她们再不敢打盹，终于联想到沈红霞。毛娅忽然推一把女伴：“哎呀，你想起没？红马那会儿叫得像哭！”
|
|
|