|
C卷
|
冬宰使草地人沉浸在浴血的狂欢中。血一蓬蓬溅开，犹如礼花。雪地被热气腾腾的血冲出一条条纵横交错的沟槽。雪白的大地犹如龟裂出无数道血口。血的来源似乎不是那些屠刀下的牲口，而是大地本身。血的沟槽加宽变深，渐渐相连，融汇成一片。一整块紫红色的雪地冻成坚冰，直到入春，它才又融成血，只是比原先稀薄，肮脏得多了。屠宰场的那块地，天长日久已变得紫红，有的野狗或狼饿疯了，就去啃那紫红色膏脂样的泥。屠宰场生不出草来，一块紫红色油润的土壤，像张无节制的血盆大口。牲口们远远看见它就会瑟瑟发抖。被人骑来的红马立在那儿，看着一头肥胖的牦牛被人牵往那里。
牛傻呵呵地咧开嘴，躺在血泊里，似乎死得十分称心如意。羊呢？睁着黄黄的眼睛，眼睛在死后变大了，里面有一张狞笑着的人脸。
冬宰的肉够吃到春天。女子牧马班的姑娘驮着最后一批鲜肉往回走，天近黑了。忽然，所有人都不说不笑了，大草垛后面，走出她们熟悉的那头驴。
老杜撒开马就跑。柯丹粗声骂着她骂着驴，只得紧跟去追。
姑娘们恐惧中又有些不解，互相问：驴有什么可怕的？驴一点也没有侵犯谁的意思，相反，长极的脸带着点苦闷，还有些惨相。它一次次从草丛里慢慢抬头，每抬一次，她们都感到它走近了许多，实际上它原地未动，身体始终在草垛后面。她们不知不觉绕了个弯子，尽量避免从它身边走过。仍是相互问：驴有什么可怕呢？她们见柯丹追老杜已追得不见了。
柯丹只当是老杜的马炸了——一张突然出现的驴脸有可能把马弄诧。后来她发现马好好的，炸的是老杜自己。等到老杜的马再也不肯跑了，实在跑不动了，马汗在冷风里迅速凝成盐霜。柯丹总算追上她：“你挨球了你？马没炸你死跑什么你？！”
柯丹喘着骂骂着喘。老杜却没表情地伸手往裤子里摸，摸出满把鲜血自己看看，又伸到柯丹面前。
柯丹吓一大跳：“咋整的？”说着上来，三两把扯脱她里外多层裤子，发现马鞍将她臀部及大腿内侧的皮，整张磨去了。
“你个笨猪！马鞍这么不合适，你骑它一年？！”柯丹看着她的鞍子，又看她两条又细又白染着血的腿，她那又小又尖的屁股天生不该来骑马。马鞍中间不平整，简直是个毛病百出、怪里怪气的鞍子。“修修去！你先骑我的马！”老杜一下提上裤子，同时推开柯丹。
柯丹发现她难看的脸上出现一种看不懂的表情。“我就骑我的马！”她说着就跨了上去。后来，柯丹才想起她这会儿的表情是鬼祟加几分羞恼，那是在老杜这秘密被全班暗地里传开之后。老杜怕柯丹再审问什么，夹一下马管自跑了。这回柯丹没追，老杜回头看，远远地，柯丹弯弯曲曲倒在草地上。
等了一会儿，柯丹爬上马，黑色的大脸蛋变白了，只简单对老杜说她肚子痛了一阵。第二天天麻麻亮，老杜听见柯丹跌跌撞撞起床，忙说：“等我一道去解手！”
柯丹不答，急急忙忙又寸步难移地出了帐篷。她回头看看老杜：“跟着我干啥，我又不是去屙屎！”说着她去解马，有只手始终按在腹上，十分小心的样子，仿佛肚子是什么易碎的器皿。老杜也解自己的马，生着闷气似的跟上柯丹。有天晚上，雪把帐篷压瘪了，老杜就悄悄摸进柯丹被窝里，全身紧贴着她男人般宽阔的背。此后就是不下大雪，她也常去钻柯丹的被窝，去贴那宽阔的背。渐渐地她开始对柯丹撒娇赌气，俩人一打架，她就会情不自禁地发出一种呻吟，仿佛越被打越舒服。有人说：老杜那娇滴滴的声音真像马叫。柯丹见老杜一路黏黏糊糊地跟着，怎么也骂不回去，只好在看不见牧马班帐篷的一块洼地停了马。但柯丹感到她已没有力量从马鞍上跨下来。
柯丹的脸让老杜不敢认。她按柯丹的指示上来搬她下马。柯丹的脸一会儿皱缩，一会儿绷紧，汗水顺她又大又方、男人般隽永的前额淌下来。一冬天都觉得班长臃肿庞大，这会儿却一下垮在老杜身上。“你咋了，班长？！”
柯丹说不出一句话，只摆摆手。她好歹把庞然大物的柯丹扶到洼地中央。柯丹一个劲摆手，示意她先走，先滚蛋，别管她。
老杜不知道世上有一种极度的痛苦存在。她更不知道这痛苦来源于同等程度的欢乐。她在马鞍上搞的把戏，正因为她不知道，不懂得那一大奥秘的存在。那个男邻居把她从头到尾摸了一遍，她只奇怪自己当时怎么一声不吱，连起码的一个大嘴巴都没给他。
老杜眼见庞大的柯丹一点点矮下去。她对她说：“你解完了手还不去拾些干牛粪，我还早呢……”她说话时一副怪样子，嘴扯成一条缝，露出两排牙。她仍是磨磨蹭蹭不走，柯丹咕噜着：“快走，滚你妈的蛋，我解手怕哪个守在跟前。”等老杜骑马走到洼地边缘，回头见柯丹似乎整个脱掉了裤子，赤着下身。
这里很合适，就这个草洼子吧。雪一直在飘，是春雪了，白的雪落地反而使一切都变得污糟糟。帐篷里都是泥泞。冬天的厚雪化完了，哗哗响着化掉了。
柯丹没想到会怀孕。
感谢冬天，它厚实的伪装把一切都掩护了。掩护着所有胚胎的成形步骤。它封死的世界里，来历不明的种子多的是，它严守每个生命由来的秘密。它不动声色地趴伏在这块草地，犹如一只孵卵的巨大白色禽类。
居然没人注意她越来越笨重，行动不便。柯丹整个孕育过程竟安然而过。
但她证实这是怀孕而不是无缘无故地大腹便便时，她并不惊慌，并不怨恨肚里的小黑户。她也没有特地想什么法子，把日渐显著的腹部藏到哪里去，或者干脆搞掉它。既然你来了，你就来吧。你来到我肚里，或来到这世上，都由你自己做主。尽管她抱着这种放任的态度，实际上她却不自觉地始终在暗算他。她挥霍体力，从早到晚骑马奔波。她干这干那都尽量猛烈，似乎不懂省力的窍门。马的每一次颠动，她都怀着希望体察一下身体的反应。但那条小命揪住她不放。他在她腹中一次次惊险地站住脚；他一失足便是坠毁，因此他格外用力地攀牢她的生命。他在肉体成形之前，先就形成了完整的精神，就是顽劣，就是不屈不挠。
在一切胎儿难以立足的恶劣环境中他完成了初期的生命形象。他比所有胎儿都来得结实、莽撞，一旦他决定要出世，要亮相，便急不可待地往外闯。他还在一团黑暗中摸索出路，他暂时还不知门户所在，因此他焦灼。他在她腹中造反。
柯丹大喘一口气，想放声大喊。一股热流涌出来，她知道主力快到了。她把大衣拿开，直接躺在地上，怕大衣浸上血。
还是初春时，也就是冬宰的第二个月，姆姆生下三只狗崽。算了算，它这一胎怀了六七个月不止。第一只狗崽刚娩出就大睁双眼，并会站会叫；第二只站不太稳，也叫不出名堂，并且到第二天才睁眼，个头比第一只小一半；第三只问世时，所有人都吓坏了，因为它基本上没了狗的模样，连毛也没长，五官模糊不清，耳朵像两片肉芽。姆姆看着第三个孩子，知道自己气数尽了。它违背常规，加倍拖延孕育时间，本想在腹内将它们一再充实、完善、让它们像第一只狗崽那样，一落地就是只半大狗，不多久就能捕兔捕鼠。但姆姆一见到第三只崽就完全灰心了。它生育的模子已老化朽蚀，再也制不出成形的生命。这只狗崽实际上只塑成一半，它体内制造生命的机器就停止了操作：第三只似是而非的狗崽是它不负责任推出的半成品。这小肉团是姆姆神圣使命的一个结束信号；它显示出生命从无到有的一个中间过程。姆姆感到痛心：这团血肉，这个不伦不类的小东西竟是它伟大繁殖史的末业，它仓促地收尾了。
它知道人们嫌恶这个小东西。刚生下它时，她们就惊惑地尖叫，一致要把它搞死除掉。她们拿来铲子，没人愿意用手碰它。每个人脸上的憎恶表情，姆姆清清楚楚看在眼里。这次她们却没能得逞。正值产后的衰弱老狗突然一跃而起，用空瘪的身子护住小东西。所有人都为它从未表现过的敏捷惊呆；在以身相护的同时，它张口衔住铁铲尖端。她们用铲子撬它的嘴，双方相持一会儿，将它几颗牙扳了下来。她们望着铁铲带出的鲜血，血泊中的残牙，慢慢地，一个接一个，轻手轻脚从它面前撤退了，又敬畏又恐怖地向这只快成精的老母狗表示了妥协。
但她们并没有死心，老在那里窃窃私语。姆姆竖直的耳朵微微发颤，它虽不懂人语，但它懂得那话里暗藏的杀机。她们横竖不会放过这可怜的小怪胎。
她们观察了几天，发现姆姆空掉的肚皮耷拉着，把几只狗崽盖得严严实实，根本下不了手。她们还发现小怪胎特别经活，每当姆姆哺乳时，两只健全的狗崽便在它身上乱踩，踩得它格外不成形状，可就是踩不死。有时它已被踩成扁扁一摊，可它被姆姆叼起来，抖落抖落，又还了原。姆姆对它很偏爱，常把奶水最足的乳头塞到它嘴边。它没睁过眼，也许根本有眼无珠。头一个出世的狗崽已敢跑到帐篷外，东张西望，神气十足。与它相比，小怪胎实在是渣滓。
姆姆始终严阵以待，只要她们一走近，它便龇开缺牙豁齿的嘴。人们感到这残破的牙口比任何利齿都具有威胁力。
“找块鲜肉来，把它引到外面去，引得远一点！”
“姆姆最爱吃羊肝了！”
终于千辛万苦找来羊肝，还正经八本煨了锅汤。它不可能不上钩，因为自从分娩，姆姆至今未进过食。它不知凭什么活下来，凭什么还乳汁淋漓。它体积渐渐在缩小，似乎以全身血肉，以它的五脏六腑溶解成了奶水，来供养它的孩子。它绝不离开它们一步，它知道人们存了什么心。因此前几次用食物诱它都未成功。
然而这次它撑不住了。它意识到自己本身在消融消逝。它倒不看自己这条老命，它必须为最后一拨后代活着，直到它们彻底独立。或者莫如说，它是为那个遭人嫌恶的小家伙活着。它也许不能算只狗，但却是条性命。这正是母性最伟大又最愚蠢之处。它可以不加取舍地爱所有性命，将乳汁平均给予每个孩子，不论它们优秀还是低劣。它无私地偏袒，博大地护短，毫无理性地死守住一个低能的生命。它不懂得人们要结果掉这个悲惨的小生命实质上是明智的。姆姆看看周围，帐篷里没有人，便嗅着香味四溢的羊肝去了。
它上了钩。大家看着姆姆消瘦的身体想，这老东西已饿得不像只狗，没有立体的狗形，而是它过去的体积投下的一片薄薄的影子。
姆姆边吃边回头，警惕地盯住帐篷门口。它不知人的心眼有多活，有意让它守在门口。其实只消掀开帐篷的另一角，就将小怪胎打扫出去了。她们用棍子拨拉着它，它来不及挣扎，因为它既无视觉也无听觉，只是团肉，任人宰割。这个令人反胃的肉团被棍子拨得骨碌碌滚动，一声不吭地径直被拔到它的墓穴里。她们干得很漂亮，步骤严谨，事先已在坚实的雪地上刨了个冰窟窿。
姆姆发现上当了，它来不及与人理论，顾不上报复人的奸诈残忍。它首先嗅着遗迹而去，它疯了一样撕扯帐篷，扯得整座帐篷仿佛要连根拔起。它从撕破的裂口钻出去。所有人不敢阻挠它，谁知它会冲你怎样。它这时等于一头狼，甚至比狼还难惹。
姆姆用两只后爪刨挖，小怪胎终于被抢救出来。姆姆叼着它，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。它将自己盘成环状，暖了它整整一夜。第二天早晨，它用嘴从左边触触它，又从右边触触它，最后将它叼起使劲抖擞。
柯丹惊醒，见姆姆完全像个老妪，摇撼着她沉睡的孩子。那是个多么不像样的小躯骸！四肢蜷缩，很像人或所有畜生小产下来的胎儿。所有生命在母腹中都有一个酷肖的阶段，无论是人是畜，在这个阶段的模样是千篇一律的。而这个似狗非狗的肉体只是把这个发育阶段固定、放大，似乎要证实人与畜、千般百种的生命都有个短暂的绝对平等。它蜷缩四肢，正是所有胎儿囿于母体的姿势。
姆姆很想将它放回自己体内重新孕育，但它的孕育机能永远停闭了，它清楚地知道这一点。它一动不动，像禽类孵卵，在第五天使小怪胎还了阳。它会爬了，有次甚至爬到连姆姆也找不到的地方。
从初春便开始打狼。平整的雪原从初春开始被踏得稀烂。有个牧畜班一夜间死掉一群羊。死羊被狼糟蹋得不成话，简直像一大摊败絮。于是人向狼的普遍复仇开始了，年复一年。打狼的喧闹持续了两个月，直到雪化。
雪溶化了。东一摊西一摊，把一色的草地弄得花斑斑的。柯丹感到滚热的液体愈来愈汹涌地从她体内流出去。老杜已跑进雪雾里。
老杜不明白柯丹为什么赤着下身。她回去的路上忽然感到那个赤着下身的僵化的人形不是柯丹。
回去的路上，她看见一些人拖着死羊，往草里深处走。然后在每只死羊上浇上剧毒的敌百虫。她问那些人为什么把好端端的羊毒死，再往它们身上洒毒药。人们默默地，不回答她。几天后的一个清晨，她明白了人们的意图。
太阳嫣红的光焰下，数不清的死狼！
那些带毒药的羊尸不见了。
又在某天黄昏，仍是在那里，她看见一个遮天蔽日的乌鸦阵。乌鸦像一整块带噪声的黑云，立刻将满山遍野的死狼覆盖了。不久，全都安静下来。
所有的乌鸦都张开翅膀，死在狼的尸首上。灰色的、褐色的狼尸仿佛一片混沌的汪洋，乌鸦则是墨黑的万顷波浪。
她默默地看着这善恶同归于尽的世界末日。它不使她感到陌生，一开眼界，她甚至感到早晚要看到这波澜壮阔的一幕。这时，一片黑压压的人群正从四面八方蜂拥而来。
一望无际的尸骨很快又被人群覆盖，这尸骨成山的丰收使人们手舞足蹈。然后，他们往各种死尸上浇煤油，火起来了。浓烟带着荤腥在整个草地弥漫。烧成灰烬的鸦翎向高空飞去，复活了似的翱翔。被乌鸦掏出的狼肠子烧得嗖嗖蜷缩。到处能听见眼珠在火焰里连续爆炸。人群“欧欧”地欢呼，其中包括女子牧马班的姑娘。
而老杜却在人潮逼近时骑马逃开了。
而她却知道她是逃不了的，人人都逃不了。她逃得再远，也有一根长链把她与那一切相系。每种生命都逃不脱这长链，都在上面环环紧扣。又过些天，老杜赶马群路过此地时，一切已灰飞烟灭，天然焚尸场销毁的一大堆糟粕被溶化的最后一点雪涤净。这片土地已发出比哪里都旺的草。草绿得魅人，花艳得猥亵，羊群瞅准这个地带慢慢走来。
羊在这里滞住不动了。羊群在这里悄无声息地膨胀。
在初春人们开始打狼之前，一头雌狼和一头雄狼在雪地里盲目地奔跑。突然它们看见远处有顶帐篷，门前两只肥壮的狗崽在玩耍。雄狼监视那只干瘦的老母狗。出击的是雌狼。
老狗姆姆正焦急地寻找它最偏爱的低能孩子。这可怜丑陋的小东西仿佛怕人们再次加害于它，自从被母亲救活就到处爬，到处躲，姆姆每天要费许多神寻找它。它又聋又瞎，浑身没毛，随时可能丧生，姆姆为它操了碎心。它几乎无暇顾及那两个健全的孩子。
姆姆听见动静回身时已晚了。两个狗崽已在狼嘴里挣扎。它追了很长一截，狼根本不用认真跑，跑一会儿便停下，将嘴里的狗崽抛起，狠摔在地上。如此几番，狗崽就不挣扎了。
姆姆心力交瘁，目送两只恶狼满载而去。当它回到原处继续找寻那小怪胎时，发现它已冻僵，与雪地冻得分不开了。多好的一个初春的早晨，姆姆却失去了所有孩子。
它却不甘心，仍把身体盘成环状整天整宿地偎着小怪胎，想用老法子再次救活它。五天后，柯丹再次被惊醒。她见姆姆重复上次的一套动作：将它叼起使劲抖擞。
这回它蜷缩的身体再也抖不开了。
柯丹注视着姆姆。觉得它又可怜又可怖。它垂下脑袋，盯着小尸首，似默哀又似策划复仇。姆姆足足呆到半个太阳升起。
柯丹披上大衣，跟着姆姆。它叼着小小尸骨，似乎已跑进大大的半只太阳里了。远远地，在浅红色的雪原上，它亲自安葬了它的孩子。它绕着那座坟墓转来转去，似乎想认准点什么记号，最终它却将一切记号都抹去，在墓地上左踩右踩。柯丹想，也许它怕野兽再次加害它已死去的低能孩子。
姆姆抬起头。这一个披头散发站在它对面。它看清她身体里正成熟着什么；她因负载着另一个生命而显得庞大且丰满。
老杜仔细回忆着柯丹在草洼里的情形。隔着雾样的春雪。虽然只看见她不清晰的侧影，老杜却感到一种巨大的痛苦折磨着班长。她半跪半蹲手撑着地，像在与一股无形的力量较劲。再有，就是那赤裸的下身。她回到帐篷时，大家正在吃早饭。于是便把班长的怪样讲给每个人听。在她看来班长那样子不仅可怕，而且极惨。但她一贯讲不清什么，人们也认为她一贯神经兮兮。吃完饭，柯丹还未回来。有人提议去看看，别是班长真害了暴病。
小点儿拦住其他人，说她去。
但她出帐篷没多远，就见柯丹好端端地骑着马回来了。这里那里不见一点血污，不仔细看，她神情及形体上那一点疲沓是难以觉察的。她甚至连下马的姿势都没变。一刹那间，小点儿对自己的神机妙算产生了怀疑，或许是她那盼望一切人犯错误的叵测之心使她产生了错觉。柯丹还是完完整整的柯丹，没多什么，也不少什么。毫无破绽，让她扑了个空。
就在这时，由远渐近传来一声婴儿啼声。并愈来愈近，似乎一个婴儿在边哭边往这里走。柯丹的目光、神志一下就被这锐器般的哭声搅散了，小点儿从此窥破那泄露殆尽的天机。你干得妙哇班长，把那个会哭的东西搬到附近，好让谁都听见。俩人同时怔住，同时感到这哭声来得正是时候。
“听见没得……”柯丹装着辨别它的方向。她想，这下好了，终于有个见证人能证明这孩子确实来路不明。
“是娃儿哭！”小点儿一针见血地指出。
“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”
“那恐怕是啥子野物。”
“啊？！……”
俩人又听一会儿。小点儿果断地说：“莫去管它，是小野物。”
“你刚才说是娃儿嘛……”
小点儿用与她一模一样的话回她道：“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”
一听这话，柯丹顿时塌了架子。她去看小点儿的脸，果然在这张美貌的颜面上看到一丝阴险。再去品味她的话，那经过重新处理、经过特别强调的一句平常话显出它无可辩驳的逻辑。柯丹这才觉得，她早已等在这里。她在暗中伺候已久，早就把握了她的底细。柯丹这时才感到自己羸弱击。
“我去看看，是不是当真是个娃儿！”小点儿兴奋得两眼乱闪，“你好生休息去吧。”她在她宽阔的肩上推了一把。表示亲昵，也表示要挟。走不远，她回过头，柯丹在原地未动。两个心照不宣地匆匆一瞥。一会儿，小点儿抱回一个拳打脚踢的男婴，在全班又惊又喜的叫嚷声中，她俩又以同样的目光匆匆一瞥。这种目光从此长久地留在她与她的交情中，说不清是理解是安慰还是威胁，总之她和她的关系密切了，也复杂了，多少有点勾结的意味。只要看到小点儿那瞥目光，柯丹便感到生活不再安全，不再是理直气壮的，同时又感到毕竟有人为她分担了一点什么。
她浑身战栗，看着这个躺在草地上的婴儿。他比她想像的要大得多、完整得多。他重复着一个动作，给人的错觉好似他会倏然站起。他有乌黑的头发，还有眉毛，腮帮茸乎乎的，似乎是最早期的络腮胡。总之他应有尽有，是个很到火候的小老爷们儿。她赤裸着创伤的下身，跪在他对面。她感到腹部凉飕飕的，有种贯通感，还有种失重感。最后一瞬并不太受罪，只觉身子猛一热，贯通了、失重了。
她望望四周，没有一个人。谁会来抱走他？她捧着这个发黏的小身体，看见来自母体的血替他文了身。婴儿在她怀里很快宁静了。她忘了在这盆状的草洼里跪了多久，这个隐约长着络腮胡的小老爷们儿头扭来扭去，开始在她敞开的棉袄里乱拱，触着了她熟过一秋的乳房。
那一个死了。
这一个绝不能再死。这样，她跪着，便对婴儿发了无言的誓言。
在春雪纷纷的早晨，你看看，这个偷着做母亲的女性身上积满一层雪。她头发散乱，整个肩背被浓密的黑发覆盖。你跟我一起来看看我笔下这个要紧人物吧！我不会指责你寡廉鲜耻，因为她最引人入胜的地方正是那对乳房。它们似非肉体的，犹如铜铸。铜又黯淡、氧化，发生着否定之否定的质感变异。一条条蓝紫色的血管在它们上面结网，乳晕犹如罂粟的花蕊般乌黑。因她偷偷哺乳，常避开人群在酷日与厉风中敞怀，高原粗糙的气候使它们粗糙无比，细看便看见上面布满无数细碎的裂口，那皱纹条条都绽出血丝。你说：一点也不美。我说：的确不美。你说：有点吓人。我说：不假，简直像快风化的遗迹。假如它们不蕴含大量的鲜乳，我都要怀疑我亲手创造的这个女性形象搞错了年代。我被如此庄重、丝毫激不起人邪念的胸部塑像震惊，我觉得它们非常古老，那对风雨剥蚀的乳峰是古老年代延续至今唯一的贯穿物。
回到故事里去。姑娘们此刻正为这个白捡来的孩子喧嚣，争先恐后地抱他，刚抱到手又赶紧递出去，传来传去仿佛他是个棘手的刺猬。柯丹想喝住她们，但感到有两条冷暖不一的目光始终在对她察言观色。她知道那是小点儿。
小点儿最后接过孩子，用酒精替他消毒，然后以热水将他浑身血污擦去。她感到两束目光始终在留心她手脚的轻重。她知道那是柯丹。柯丹木讷地接过他来抱。小点儿觉得这种面无表情才是最真实的表情。与这淡漠相比，刚才那些雀跃的欢喜、喧闹的爱抚显得多肤浅。晚上，许久守在牧点的沈红霞拖着老寒腿赶回来，自然有人向她报告了这事。她红红的脸出现在帐篷门口时，帐篷顿时安静下来。
只有婴儿在油灯的光晕里吹喇叭一样嚎哭。姑娘们给沈红霞闪开道，并在此时突然发现他哭得多响。他不是个玩具，是个活东西。他会吵闹，会把人烦死。她们从沈红霞平静的微笑中看清问题有多严重。
“就这样捡到个娃儿。”沈红霞现在个头比所有人都高。她没有问号的话实质上是说：你们不认为这事很糟吗？她俯身摸婴儿的脸蛋，说：“小家伙长得怪不错。”人们听出她是在说：今后拿什么喂他养活他。静了好大一会儿，连孩子都莫名其妙地静下来。
然后沈红霞不再谈孩子。她轻轻说着初春时军马应征的事。她说虽然那回女子牧马班没一匹马合格，但大家一年的辛苦是不应忽略的。当然，她的意思是说还应该再勤勉些。她娓娓而谈，在帐篷里踱步，让重创的腿发出人们不易觉察的痛苦之声。她谈到许多事，有关拿到的第一面锦旗，有关马群的产驹量不断上升。但人们意识到实际上她每句话都在针对这个孩子。柯丹抱紧不哭不动的婴儿，眼睛在浓密粗硬的睫毛里乌亮乌亮。
“告诉你，沈红霞！”柯丹不知什么时候一蹿而起，“我晓得有人吃你那一套，老子可不吃！”
沈红霞看着她仍不停地踱步，忽然一个踉跄，人们眼睁着见她的伤腿像某种极柔软的东西那样飘了一下，仿佛在那一瞬飘离了地面。她的微笑表示它们多么疼痛。这一来，柯丹垂头丧气了。谜一样的温和气氛又回来了。
“我可以走。”柯丹说，“你们另外选个班长，找个班长。”她抱着婴儿缩回铺上。
这时沈红霞站在帐篷中央，人们在她操劳过度的年轻老脸上看到一丝轻蔑的宽容。再细看，她分明是一如既往的温和可亲。她说：“同志们，我们应该体谅班长，她和我们不一样，她做过母亲。十年前，一次草场大火，她的孩子让火夺去了。现在班长贴身挂的那个小荷包，实际上是她孩子当年的小红鞋儿。”
所有人都熟悉柯丹这段陈年的故事。但它此时此刻被沈红霞复述，那么平淡的复述，却有着全新的感染力。“这个拾来的孩子，班长你就留下吧，他对你多少是个安慰。”大家费力地想听懂这番话的真实含义，却偏偏被打动了。连深知内情的小点儿，心里也莫名其妙地一阵酸涩。沈红霞还要连夜赶回放牧点。她刚出去，婴儿再次号哭。
整个帐篷各种声音都恢复了，打饱嗝，谈笑抱怨。婴儿的哭声十分痉挛，油灯上一朵火苗被他哭得扭来扭去。他一哭还会拼命蹬腿伸臂，直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸体，从春到夏却没冻死。夏天叔叔一跨进帐篷，就发现了他。
一个浑身赤裸的棕黑色黑孩沉默地凝视着他。他有一百四十一天了；柯丹跟他跨进帐篷在他身后说。你咋晓得他多少天？叔叔看着孩子问身后的女人。柯丹有板有眼地说：“我就是晓得。”
男娃始终瞅着叔叔，又似乎穿过叔叔瞅着一片虚无，瞅着极远的某个地方。他在瞅什么？瞅见了若干年前跟他一模一样的一个男娃？叔叔被他瞅得心里发毛。
其实叔叔也以同样的目光瞅他。他终于看见了自己最早期的形态。最后还是叔叔服了，先避开他的目光。但他发现无论走到帐篷的哪个角落，男娃都盯住他不放。被一个一百四十一天的孩子盯着实在要命。好在他不会讲话，否则他会将形成他生命的奥秘披露出来。叔叔觉得，这样盯下去，小东西就会脱口讲出实情，因为他正在一点一点认出他，并看透他。
“咋会捡个娃儿？”叔叔烦躁地问，偷眼看那娃儿，见他嘴一张一张仿佛在学舌。大家七嘴八舌地讲起孩子的来历。叔叔亲眼看见那娃儿对他做了个鬼脸。
“送走送走，搞什么名堂，女子牧马班养的马不够格应征，倒又养起个小人来了！你们整这些婆婆妈妈的事，不晓得你们是知青还得了先进奖旗？”叔叔发起脾气来，姑娘们全拥进帐篷看看他怎么了。大家立刻附和他说：就是嘛，养个娃娃成什么话。孩子对叔叔诡秘地笑了一下，他连忙转过身，再也不敢看他。
柯丹双手叉腰，脸上一点表情也没有。行啊，就送走他吧。娃儿又不是我一个人的。
叔叔不声响了，真眼也像假眼那样定住不动。
娃儿不是我一个人的，柯丹强调，是两个人整到的，要两个人说了才算数。
班长从来不这样阴阳怪气。叔叔从来不这样窝里窝囊。“指导员！”老杜走上来说，“捡到这娃儿的是班长跟小点儿。恐怕要等小点儿从场部买盐买豆瓣回来再说。”
“指导员，听见了吧，娃儿反正不是我一个人的。”
叔叔拿草地语言叽里咕噜着。他走出帐篷时，见棕黑的孩子朝他使了个老谋深算的眼色。他便什么也不说了。
就在新年过后不久，军马应征那天，姆姆下的两只狗崽被狼叼走了。五天后，姆姆埋葬了它最后一个孩子，消失在初春一个明媚的黎明里。
那时正开始打狼。舞枪弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地围住一只狼。是只奇怪的狼，见人扰近并不逃，高高仰起脸。它瘦弱至极，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。人们很快发现它是条瘦得像饿狼样的老母狗。人们恶意地嘲笑着：世上竟有这样丑这样痴呆的狗。瞧它那肚囊皮，层层叠叠；那些松垮的奶子，像快脱线的纽扣。人们扫兴地走开了。这种狗是被主人遗弃的；也许是它意识到自己老朽无用，主动离开了主人，到僻静地方来默默等死。你看它那样子，不是诚心诚意只求一死吗？
这就是万念俱灰的姆姆。
当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来，直立到我面前，我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教：“请问你是谁？”我只看出她从上个世纪走来，脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时，我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子？我开始明明把她塑造得很有青春魅力，英姿飒爽。
但她的目光依旧，仍是平静温和。她笑了笑，我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在，美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了，她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时，我屋里出现了另一位姑娘。
那是个小姑娘，约摸十岁，穿着朴素，膝上补两块整齐的补丁，像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视，脚步轻轻的，是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。
我对沈红霞说：“你看。”我指着小姑娘，“你从十岁就不再穿花衣裳，从那时你就学会往衣裤上打补丁。”
小姑娘看着自己十年后的模样，她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象，因为她一看就是个好孩子，朴素、诚实、高尚，受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发，问：“头发怎么剪成这样，我忘了谁剪的了。”
小姑娘说是她剪的，她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了，心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己，说：“十年过来了，这十年我早就熟悉了红地毯。早就知道母亲和父亲的关系。”
小姑娘说她这是第一次踏上红地毯，总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人，两个人都沉默下来。从她到她的十年间，那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活，父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活，虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书，她立刻回忆起来：十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书，比方《白求恩的故事》、《刘胡兰的故事》、《董存瑞的故事》，然后是《雷锋的故事》。全是那个人通过女人（她从不冒昧地公然叫她妈妈）转交的。小姑娘说：“我真想看看他的样子，我知道他肯定在身边。”沈红霞想，后来她再也不想看清他了，因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。
小姑娘这时走到沈红霞身边，对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道：“我应该算将军的女儿吗？”沈红霞带着嘲意笑了，这才看清自己童年时的小小心灵中，确实存在过虚荣。小姑娘走了，沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她：虽然她没有全部献身，至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马，在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门，隐约听见昔日草原的马蹄。
沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我：她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野，我不可能与她同行了。
送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大，马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来，冻伤的脸发硬，头发一冬未洗了，但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后，所有人对自己的形象都自信起来，再说，她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头，忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊，但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了，她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑，有点难为情，表示我们干的就是这个，跟你们那时不能比，谈不上流血和献身。
她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想，原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹，她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。
马匹应征的尺度很严格，身高从肩胛骨算起不得低于一点二八米。马与人静悄悄地各立一边，几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来，拿着标尺，在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻，全都昂首挺胸，精神抖擞。尽管合乎规格的不多，但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。
女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦，过着男人都难以忍受的生活，结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解：由于她们毕竟缺乏放牧经验；由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩：不容易啊，很不容易。然后一辆车开到人群里，人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。
车门开了。出现了那个老军人老首长。立刻，他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认，终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道，麦克风轰的一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头，脸粗糙得惊人，使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么，而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。
应征大会在首长的汽车开走后结束了。
场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着，然后说：为了保住你们这个女子牧马班，我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报，你们是全场的骄傲。沈红霞的脸变得比平时更红。不远处，就站着女红军和女垦荒队员，她们正交头接耳地议论着。
在女子牧马班准备赶马回营时，骑兵团几个军人挡住了她们，张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来，大吼大叫地说：“什么红马绿马，不晓得！”她不容分说地朝姑娘们一挥手，用当地土语喊道：“姆勒子①（即“娘儿们”。）们，上马！”
沈红霞这才悟过来，班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她，她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为，她不得而知。
归途上，柯丹反复感叹：一匹好马硬是保不住密，硬是藏不住。从此，身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来，每天洗脸洗脚，然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久，沈红霞就从红马眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑，除了柯丹，任何人休想摸它。大家奇怪极了：这马早让沈红霞出生入死驯出来了，怎么又突然作怪？！
只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上，捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目，她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。
她终于知道什么东西离间了她与它。那是在红马失踪之后。
军马应征那天，一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们：“你们班几个人？”
“七个。”她们说：“你看，不都在这里吗？”
连长貌似爽朗地笑道，“真是七个巾帼英雄哩。”她们也笑道：“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸，都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣，甚至不无恶意。但她们不在乎，她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。
小点儿赶来遗憾道：这么快就散会啦。看见他正和场里人握手、道别，那个他。他似乎寻觅着往她这边投了一眼，但人马太乱，没认出她来。小点儿带着两匹病马去场部申请处决，听说骑兵团来人验收马，紧赶慢赶，还是迟了。
骑黑骏马的年轻连长似乎根本已认不出她，掉转身走了。
你走了。骑着你黑色顿河马随应征的马群走了。你对自己说：其实我已将那个漂亮的女孩子忘却；我根本不记得她那色彩不一的美妙双眼；我也想不起她奇特的带病态的银灰肤色；我更记不清她汲水时苗条娇小的背影。你看你看，你果真忘了她所有特征呢。
从小点儿的角度不可能理解这样的男性，这种军人生养的军人。她纳闷的是，他居然忘却了她，那样大而化之地看了人群一眼，就走了。
而我了解他。了解他这类军人。他们永远置身于上下级关系里，即使在家庭里。父亲就是他的上级，他为父亲寄来的左一张右一张姑娘的相片而烦恼，却不去抵触。最终他拿不出搪塞的理由，就闭着眼在一堆姑娘的档案里顺手拾一份，万念俱灰地定了终身。行吧，只要不瘸不瞎。
他骑着黑骏马威武地走着。某天，他上司对他说：该解决个人问题啦。他便像听到一项命令一样称是。他绝不会吞吞吐吐地说心里有个姑娘了。若这样，上司便连珠炮地问：姓什么？叫什么？家庭怎样？本人如何？他会在这样的发问面前理屈。于是父母和上司按他们的准绳给他提供选择范围，然后他将在自由恋爱的前提下执行命令。不管怎么样，他将与一位可靠的姑娘成家。就是他揣在衣兜里那张相片上的姑娘。
他尚未见过这个姑娘，就已定了终身。正如他尚未出世，就已是个军人。他骑着黑色顿河马，一带而过地看见人群中含有的那张俏脸时并不激动，甚至觉得根本没看见她。他甚至有点侥幸：这下真的可以把最令我动心的一个姑娘忘掉了。
“都走了，你还在望什么？”柯丹问小点儿。
她轻轻摇摇头，其实是在活动举酸的脖颈。
一个明媚的黎明，柯丹在体察胎内生命骚动的同时，看着老狗姆姆用雪埋葬了丑陋低能的崽儿。她与它对视了很久。突然有种不同种类的生命残途同归的觉悟。
此后，姆姆跑向原野。
姆姆见人们围上来，又见人们退下去。它不是人们想打的狼，它使他们败兴。
根绝了生存念头的老狗姆姆长久地坐在雪地上，不吃不喝，全靠复仇的渴望支撑着活下来。它永远忘不了那一雌一雄的恶狼。它们没有任何明显特征，但姆姆能在一万只一模一样的狼中，一眼认出它们来。
姆姆看出那是一头怀孕的母狼。它痛心地想，它孩子的血肉将化为母狼的乳汁，去使这种最凶残的东西传宗接代。多日以来的寻觅跟踪，孜孜不倦的姆姆终于发现了它们的穴。狼两口子轮流进出，劫道越货。巢穴里传出狼的啼笑嬉笑。这是个美满的强盗家庭。姆姆决定先跟踪公狼。
公狼比母狼个头略小，有条变化多端的尾巴。那尾巴竟会变得很粗很大，似乎超出它体积的负载。它用变得粗大的尾巴将两只羔羊轻轻抽打，羊便随它而去。它用这种下流的手段眼看要切断羔羊与羊群的联系。羊群挤作一团，昏昏欲睡。姆姆狂吠起来，用它年轻时的歌喉。人们很快用子弹追上了欲逃的公狼。
公狼死后，瞳仁里留着一条老狗的影像。这影像竟不随扩散的瞳孔淡去。老狗姆姆钻进狂喜的人群，在公狼死不瞑目的眼睛里看到了自己，看到自己伸张正义后的狞笑。
哺乳的母狼知道事情不妙了。它不得不抛下孩子去觅食。它也有母性，一点也不亚于姆姆。雪上丢着一只死兔。母性使它失去辨识真伪的本能。姆姆在隐蔽处看着，心想，这样拙劣的诱饵绝不会成功。母狼围着死兔绕了个圈，跑开了，却又跑回来。如此易得的食物使它动心。它惦记着穴里的孩子，不可能花更多时间和精力去远处猎食。于是它迟迟疑疑走近死兔，与此同时它已发觉自己上了当。
因为死兔身边连一个足迹也没有，显然不是它跑到这里突然倒毙的。那只有一种可能，就是人们将它放在这里，猎钳就张着嘴等在一层薄雪下面。
姆姆见母狼正欲跳开，一声金属之声，夹子的弹簧猛地收拢了。母狼的后腿被钳住。姆姆称心如意地在这张凶残的脸上看到绝望。它太清楚这绝望是什么滋味了。母狼遍地打滚，做着徒劳的挣扎。姆姆想，当时自己也有着与它同样的疯狂劲头，那种疯狂与绝望虽然体现在不共戴天的两个仇敌身上，却是来自一种共性的慈爱。母狼渐渐不动了，后腿已变了形，血污染了一片白雪。
姆姆欣赏着母狼的每一个举止。
母狼耷拉下眼帘，脸与形体却透出深沉的悲哀。姆姆险些不相信这是一头行凶作恶的狼。母狼在反省与怀恨。人利用狼的饥饿，到处布下诱饵，一些饿昏了头的狼就这样被他们生擒。狼惹了人什么了？他们竟断掉它们条条生路。偶尔一只孤狼被人发现，尽管它没欠人一点血债，也要被成群结队的人围剿。那些人在包围一只孤狼时多么欢快呀，大声喊着，狞笑、跳跃。他们明明可以一枪结果它，却不，要一点一点逼近它、吓唬它，甚至给它一点逃生的妄想。直到它屁滚尿流，在极度的恐惧与无望的逃奔中完全丧失神志，他们才一拥而上，乱棍齐下，毫无必要地使完全身力气，其实一只饿得皮包骨的瘦狼绝不需花费那么大力气。任何一只狼，不管它再清白无辜，它都必须承担人们祖祖辈辈积攒的仇恨。
姆姆把母狼留在那里沉思默想，它以罕见的跑速，来到狼穴。
它要用一式一样的手段来报复这个仇敌。
当它叼着一只小狼出现在母狼面前时，母狼立刻认出了这条老母狗。母狼弓起背，浑身毛乍立，立刻使本身的体积扩张一倍。它知道自己遭报应的时候到了。一个圆满的恶棍家庭，一天一夜就要死绝。它的孩子是无辜的，它们尚未染上噬血的恶习，它们还没来得及作恶。而姆姆不理会母狼的申诉，将小狼高高举起，摔在地上。它要当着它母亲的面，像玩把戏那样把它玩死。
母狼哀嚎着，把长长的脸拱进雪里。小狼听出了母狼的嗓音，每次被姆姆抛到地上，它都急急忙忙地四面顾盼。它尚未睁眼，还未看一眼这世界。这世界已跟它结下仇。这种世仇代代相传，已无法弄清最原始的仇结打在何处，是谁先惹了谁。报复使仇恨扎下根来，在暗中根连根，形成网，寻不见哪是头哪是尾。这没完没了、往来复去的仇杀使世界危机四伏，充满凶险。无论是人是畜是兽，都一环扣一环地提防着，时刻准备被仇杀，又时刻准备复仇。小狼终于得以脱身，它爬到母亲怀里，撒着娇、撒着欢，在温暖和安全的感觉中死去了。
姆姆感到震惊。凶残的动物也如此依恋母亲。它一动不动地坐在那里，见一滴银白的乳汁从母狼乳头上渗出。
母狼也看着姆姆。这下我们的债都了结了。
姆姆与母狼对视很久很久。在种族仇恨的深渊之间它们的目光搭了座桥，这极不牢固的桥上过往着它们短暂的和解。
姆姆心事重重地掉头走了。把母狼留给傍晚归猎的人们去收拾。
烧掉成堆的狼尸和死乌鸦。雪又落下来，是春雪了。雪覆盖后溶化，将一切功绩罪责统统抹平。还是个平和单调的草原啊，有着宽阔的黎明和逼窄的黄昏。
羊群会从草中嚼出油腥。羊喂肥自己，为的是喂人，也喂狼。狼绕了个圈子，实际上吃的是自己。狼被焚烧沤烂，这一带开出第一批花。放蜂人准备采头一茬蜜，他们也像牧人一样倾轧草地。
不知哪里发出一个男婴惊天动地的啼哭。
|
|
|