|
第22章
|
你像挺吃惊似的。是的，我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房，我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆，纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士，玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里，冰箱几乎是空的，穿着六十年代的保守衣裙，是从“救世军”买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起共产主义运动中的许多女革命者，理想做伴，进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你，使我答应下次再去看她。
大概已没什么人向她打听拯救会的功业了，所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形，白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过，在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果，百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种，百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人，百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克？伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。
然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前，单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的，上不动海了，便来到这里。也有的在农场里干了一生，干不动了，悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你到我，中国人极少穷得去行乞的。他们有的穷疯了，但也都是些文疯子，不动粗。没疯的一天只吃一顿，安静地维持着饥饿中的尊严。他们含辛茹苦和自律的程度是杰克？伦敦不可能想象的。
他们也是知道你的。你的故事就是从这广场走了出去。
我看着已成为名妓女的你。在下午的光线里你更显得新鲜丰满。因为下午太阳将落时分是你的早晨。你眼中有那么多满足，更加无所求。一夜间你成了名妓。我翻遍了书，问遍了人，想找出你成名的真正原因。
有人说你成名的原因是大勇。有的说是克里斯。还有说法是那桩大强奸事件。显然错了，在事件前你已成名。也有人说是因为港口之嘴广场的角斗。
你见我书架上堆的这一百多本书，也为难地笑了。你当然为难，人们怎样去为你死为你生，你怎么会知道呢？知道又能怎样？
我看着广场的地形。我看着周围的几灭几生的楼群。你怎么可能知道蔡铁匠为两彪人马打兵器打出一望无际的地产？叮叮当当的打铁声夜夜敲到天亮，敲到窑姐们也吹了蜡去睡了。
你死也不会想到那些闪着凶光的兵器和你有任何关联。
你活你的，为那个只有你自己知道的道理微笑和美丽。
有时，虽然你就这样近的在我面前，我却疑惑你其实不是我了解的你；你那时代的服饰、发型、首饰只是个假象，实质的你是很早很早以前的……不，比那还古老。实质的你属于人类的文明发育之前、概念形成之前的天真和自由的时代。我不说人人说的伊甸园。伊甸园已成了概念。这大概是你成名的真正原因。因为每个男人在脱下所有衣服时，随你返归到了无概念的混沌和天真中去了。那些为你厮杀的人根本不知你被拯救会救了，正在一间连蜘蛛也活不下去的洁净房子里。甚至没人记得这场大型角斗的祸根是你：你同时同地给两个男人一模一样的希望，却不是故意。没人记得他们的仇恨从何而来。仇恨自己也会成长、发展、变异，变成独立的东西。独立到不需要仇恨的缘故。
好，你看，他们给战斧、大刀武装起来了。最要紧的是被仇恨武装起来了。他们将刀斧别在腰带上时，绝不是为了你。而是为了一个来由不清因而显得尤其纯粹庄严的仇恨。仇恨是共同的，他们在仇恨上毫无分歧。他们将朝约定的港口之嘴广场进军。后事已安排妥：壮士若一去不复返，他们在中国的父老将收到一笔由亲密朋友、把兄弟凑的抚恤金。
过于沉重的步子使他们行进得很慢。每人都刻意打扮过：头皮刮得青光如卵，辫子上了油，一股肥腻的月桂香气。他们一律穿牙白绸马褂，牙白绸裤，这样血溅上去会很好看。褂子一律不扣，当襟两排长扣密齐地排下去，风一吹像扬帆鼓风，出来闷声的哗哗哗，相当悲壮。
在角斗海报张贴到全唐人区的公共场所之后，洋人报纸上也刊出了广告，说这是东方罗马角斗，并是大型的，几十人对几十人的肉搏。港口之嘴广场地形完美，四周楼房的阳台便是观战台。一个星期前，洋人们叩开楼房的门，问：您的阳台出租吗？我愿意付一小时五块钱。
五块钱？您逗我？这是看中国人把带辫子的脑袋砍下来！五块钱？
你知道，最后一个阳台的租金涨到二十元。
观众们在中午时分都到了。阳台这时已装上了阳伞，还置放了扶手椅和酒桌。夫人们的单柄望远镜已准备好了，她们全是节日盛装，连长驱而来的马车也过节般隆重。
大约午后两点，广场上挤满了人。墨西哥卖食品小贩在人群中打洞似的钻着，也有中国人在场子外摆开卦摊、粥档、代写书信、挖鸡眼。几个老头出租粤剧院里的长条板凳，供人登高观赏。
壮士们出现了，三三两两走来，人群给他们让出甬道，敬畏地把正吃的和正谈的都含在了嘴里，看着他们威风十足地迈进方形广场。他们就是被称为“不好男儿”的人。
你见过他们中的一些人。他们都有多次肉搏经历，脸上和身上都带疤。他们暗中于绑票和恐吓，但平时比一般人更礼貌、斯文，他们喜欢自己有副杀人不见血的冷峻仪态，戮杀在他们看来是种技艺表演，他们以此来将自己跟胡宰乱杀的屠夫严格区分开来。
至此为止，还没有一个人想到这场戮杀的起因。没人问：那个惹出人命的妓女呢？你被拯救了，不仅与世无争而且与世隔离。假如知道你的实情，或许会有人醒悟：丢，那还有什么打头？
两边人各在右臂上缚一根黑巾或黄巾。
两边兵器也如戏台上那样装饰了，一边刀斧上缀黑中夹绿的丝穗，一边是黄中嵌蓝，都与臂上的巾子颜色相符。
两边人到齐，一边出来一个人用语言挑衅，但绝无野话脏辞，仅是恶意中伤，或者揭露某人长辈的短处。隐私和人身缺陷在这里都是最有效的激素，起码以此能在敌对阵营中找准一个相匹的对手。
终于有了第一对交锋者。他们的刀斧不比古时改进太多，劈砍的技艺也十分古典。
二十多对人都登场时，在洋人看来只见一片片白光在太阳中飞翻。他们感到身临东方古战场，不断有人为一个精湛的劈砍喝彩。二十元钱容他如此返回古代游览了一番。
血涂在白色绸缎的彩裤上，的确十分好看。除了倒下被人群中伸出的手拖出舞台的，所有人都酣畅淋漓地流着血。
洋妇人们的望远镜已抖得对不成焦距。男人们不断喝着酒，酒顿时变成汗浴洗他们先是红后是白的脸。紧紧握住阳台围栏的手上竖着汗毛，竖得如同暴雨前的蒿草一样战战兢兢。这些东方人的勇猛使他们醒悟到一点什么。他们渐渐息声敛气，眼睛也不再狠狠张开了。
那点醒悟渐渐清晰了：他们不是在自相残杀，他们是在借自相残杀而展示和炫耀这古典东方的、抽象的勇敢和义气。他们在拼杀中给对手的是尊重，还有信赖。某人刀失手落地，另一个等待他拾起。他们借这一切来展现他们的视死如归，像某些人展示财富，另一些人展示品格、天赋。他们以这番血换血、命换命的厮杀展示一个精神：死是可以非常壮丽的。
杀场上没剩几对人了，观众给他们让出的舞台更大更广阔。呐喊已完全嘶哑，冲刺是踉跄的，一只被砍下的手坦荡荡掌心朝天。
阳台上只剩下不多的观众。这一番对于中国人的领教使他们神情阴郁下去。有人耳语着死亡的数目。有人冷笑说：可惜没见一只带辫子的脑瓜滚在地上。都听出这冷笑的勉强。他们都是第一次亲眼看到这个种族带残酷色彩的勇敢和对于血的慷慨。他们还领略到一种东方式的雄性向往：那就是沙场之死。这死可以毫无意义，因为它本身就是一个辉煌的意义。刀光剑影，热血如浴，这死还要什么比它本身更壮丽的意义？
是的，自相残杀是他们的借口、假象。他们是在集体自杀，从某种角度来领悟。他们死给你看；死是最后一步，这一步都能走得这样从容，心甘情愿，它之前的许多步，如歧视、诋毁、驱赶、殴打，还值得提吗？
死都不怕的人，还有什么可怕的？死都能面对的，还有什么不可面对的？
洋人们心里嘀咕着这些领悟，退出阳台。散场了。
这或许是我的错误推断：他们什么也没领悟到，见血见得他们脑子成了个大空桶。我从来对洋人的思路摸不准。有时自以为摸准了，来一番胡说八道，人都得罪光了。于是我的白种丈夫说：亲爱的，我们说YES的时候，心里想的就是YES；不像你们，说YES而意思是NO。角斗双方高高抬起自己的七名牺牲者同样庄重地退去。在此之前，他们当着自己同胞，也当着所有洋人观众，喝下了盐和酒。这更证实了洋人对整个角斗目的的猜测。
这一切你完全不知道。那时你从一个医生的手转到另一个医生的手，在你闭上眼睛的时候他们公然谈论你有救无救。你那时离死只差一步。
死如同一切事物和概念，是被逐渐积淀的认识固定成一个概念。先民和孩子认识的死，是完全不同的东西。至于你，死也是充满天真的，不再有死的公认意义。像其他的认识一样，如生存。生存的概念从你到我这一百多年中，是被最深体味的。你们生存了下来，我们要生存下去。我们走下飞机，走过移民局官员找茬子的刻薄面孔，我们像你们一样茫然四顾。我们像你们一样，感到身后的大洋远不如面前陆地叵测，因而每一个黄面孔的陌生人都似曾相识，亲同隔壁邻居。
我们同样聚向唐人区，在那里平息刚跨入异乡的惊魂。在那里找工作、找房子、找安慰，找个定定心的地方来完成从热土到冷土的过渡。我们同样挤住在窄小、失修的屋里，一群人分担房租，安全感便是一群人相等的不安，幸运感便是同伴们相等的不幸。然后，我们像你们的后代那样，开始向洋人的区域一步一探地突围。
洋人们早已从二十年代和三十年代的中国雇员身上尝到甜头。二十年代那位第一个走出唐人区进入洋人银行做经理的年轻人改变了华人不准受雇于唐人区之外的历史。我们本性不改地埋头苦干，像在最贫瘠的金矿上用淘箩淘金的中国人那样，以原始的手段聚起财富。我们的财富像灰尘那样增长，那样微薄地增长。辛勤和忍耐，串起了我们这五代黄面孔移民。
四十年代的那位第一个进入洋人芭蕾舞团跑龙套的女子呢？
六十年代那个宇航员呢？
我们同样是这样不声不响地向他们的腹地、向他们的主流进入。三四十年代华人怯生生登上电梯，穿过走廊，敲开一个门，递上优异的学校的成绩，请求一个卑微的职位。我们呢，不再那样怯，目光平视，一嘴背诵好的英文，一身仅有的西服。得到了这个职位。我们看着耸立蔽日的高楼、茫茫的马路，想：又他妈的怎样呢？玩世不恭的笑出现在我们的眼睛和体态里：这就是五代人要争夺的位置，又怎样？仍是孤独，像第一个踏上美国海岸的中国人一样孤独。
并且没有了那般寻金子的热忱。没了那个对金子的祖祖辈辈的坚实信仰。尽管你们一无所有，你们是兴致勃勃的，那种不可泯灭的兴致我们不再有了。我们莫名其妙地沉郁，在所有目的达到后说：又怎样呢？这不妨碍我们进取和聚财敛富，但那股对生存的诚意，热忱在灭。
我们都会这样玩世不恭地笑（你看你永远不会），笑自己的辛勤，笑洋人的懒惰；笑自己的圆滑，笑洋人的虚伪；笑自己的节俭，笑洋人的“不会过”。笑自你开始的每一代华人移民的一本正经的愿望和努力，成功的，失败的。
我们没有了你们这些前辈的目的性和方向性。连反对种族歧视也不能成为我们的目的和方向。种族歧视已被太多的形态掩饰，已变得太世故和微妙了。它形色如幻，一时无所不在，一时一无所在，不像你的时代，种族歧视就是一个追打中国人的恶棍形态，大勇这类人一抬眼便找到了他，几下便除掉了他。
我们不知该去除掉谁。我们没有愤怒和仇恨的发泄渠道。我们没有具体的敌对面。周围的白面孔千篇一律在微笑，那笑怎么都比追打进化许多。于是我们如此迷失。不这样玩世不恭地笑笑你还指望什么？
你看着我呲牙咧嘴，很不受看地笑。这笑你根本不认识。你不承认它也叫笑。它是在生存初期、中期都不会产生的笑。
好了，这不是我的故事。我已写了太多有关我的故事。我想看一看我故事的根：那些打工、留学、与洋人相处、异乡月亮方或圆的求证等等故事。
沙场的血褪色了。你听，一个好事的小报记者在那里打听：谁是那个美丽的妓女？
这一问不得了了。
|
|
|