|
第02章
|
这场酒席的东道主是个非盈利组织，培养少年鸟类观察家。饭店的大厅挂满了知名画家的作品，都是捐出来赞助少年观鸟活动的。董丹随着人群走进宴会厅，看到接待人员在检查每个人的证件。女接待员的眼睛忙着对照身份证上的照片和眼前的人，一边跟大家解释一项新规：两天前有人拿了假记者证混进了人民大会堂。当时人代会正在举行，那人就闹起示威来，控诉地方党领导的腐败。从那之后，记者们在参加记者会和宴会时都得同时出示身份证和名片。
董丹反身离开了入口处。他身份证上的名字与他的名片并不相符。当然，他可以谎称他把身份证留在家里了，说不定女接待员还是会放他进去。但是万一她不放他进呢？万一她检查记者证的真正目的就是要抓出像他混吃混喝的人呢？是不是有些人早已注意到某些来路不明的“记者”总是在记者会和酒席上出没，却从来没见他们刊登任何文章？
董丹瞪着面前的一幅面，因此避开了与任何人照面。他留神到大厅里就剩下他和另外两三个人了。几乎所有的受邀者都已经进了宴会厅。他必须马上作决断。
“你喜欢这幅？”
一个带了浓重口音的声音说道。董丹转过头，看见一个虽胖但比例得当的男子站在他侧后方。董丹立刻注意到他一身的黑衬衫、黑长裤，一头黑亮的头发，还有“无眼皮”下带血丝的一双眼睛。那一头黑发黑得可疑。他看上去有六十岁了，或者更老。董丹意识到他指的是面前这幅画，便笑了笑。它不过就是一大堆颜色，怎么解释它都成，可以说它是一幅风雨中的山水，也可以说是一群马在混乱中狂奔……
“挺喜欢的……”董丹对着画缓缓点着头。
“那我问你，喜欢它什么？”那男人和董丹一同注视着那幅画。
董丹眯起眼睛、抿紧嘴唇，朝前跨了几步，又往后退了几步。欣赏画是不是都得装成这样？
“你看出什么了？”男人要他回答。
一维颜色烩什锦。一锅煮烂的线条与形状。或者就是一个像他一样饿昏的人看到的世界。董丹从一大早吃了双黄蛋后就再也没有进过食了。
“我喜欢你这样的人。”男人说，“至少不乱评点你看出的那点名堂。要不就是，你看不出名堂的东西什么也不说。你是哪家媒体？”
董丹拿出名片，双手奉上，这是他从他的“同行”那儿学来的谦卑姿势。
“从来没听过。我以为所有的媒体都已经来骚扰过我了。”
“这是一个新的网络媒体。”
“你们还真的到处都是！哪儿搞得清楚这家那家。熟悉我的作品吗？”
他回答：“当然，谁会不熟悉呢。”可是他心里盘算着原来这人就是这幅画的作者。正是他那双胖而比例得当的手炒出这一盘流汁流汤的巨幅色彩大杂烩。董丹还来不及应答，一群人蜂拥而上，朝那老头喊“陈大师”或是“陈洋先生”频频道歉没立刻认出他来，害他久等了。叫陈洋的人扭过头，隔着人群问道：“如果我没猜错，你是西北人。”
董丹回答：“一点不错。”
“嗯，长城之外的不毛之地，沿着丝路全是被烤焦了的商队驿站。让我再猜，甘肃省？”
董丹点点头。
大师立刻在董丹的肩膀上用力一拍，说只有他家乡来的小伙子，才有他这样高壮的体格和直率的性情。
原来他们是老乡，董丹并不激动地意识到。
他俩一同从接待人员面前走过时，董丹假装专心听陈大师讲话，没空注意她伸着手跟他要什么。
陈洋穿过一个朝他微笑的人群，穿过笔挺白衣的服务员和长发黑衣的艺术家，最后来到讲台麦克风正前方的一张桌子前坐下。他指指身旁的椅子，要董丹坐在他身边。陈洋上下按着口袋，找不着刚刚董丹给他的那张名片，于是问他叫什么名字。董丹不假思索便报出了他的本名。陈洋问他，他名字里的那个“丹”字，可是中国字里“丹红”的“丹”。是呀，没错。也就是公元六百年前战国时代燕国太子丹的“丹”啦？没错。好名字。谢谢。
董丹心里想着，待会儿他该做的第一件事就是去书店，找一本历史百科全书查查这个燕太子丹是何人。下回他也可以像这老家伙一样，在别人面前炫耀一下他的历史知识。
开胃菜上来了，董丹觉得眼生。他正要拿起筷子，却见老画家对这菜漠不关心，好像有比吃更重要的事让他心不在焉。董丹只好悄悄放下筷子。他有预感，面对一大桌好菜，要像往常一样一心一意地暴吃一顿，恐怕成问题了。女东道主凑近陈洋身边咕哝了一番，朝大转盘中央巨型水晶碟里的食物，玉指又是一阵乱点。接着她把说话内容向全桌重复一遍：这些开胃菜所用的菇类都是非常稀有的，全是赏鸟探险时采集回来的。董丹纳闷了：它们吃起来像肉一样，而且挺油腻。
一个十六七岁的年轻女画家走向了讲台麦克风。来宾们的听觉穿过几百双象牙筷子敲打细瓷、几百副嘴唇牙齿大咀小嚼的声音，听着她说话。在年轻女画家用投影展示她的作品时，董丹的饥饿感已经被平息了。他放松下来，开始认出许多张熟识的脸——同样经常出席餐会、领取车马费、面对丰盛佳肴挂着脑满肠肥的笑容的脸。年轻女画家身上遮体的是一件红色小肚兜和她一头浓黑的长发。当她说她还不会说话的时候就已经开始画画了，台下一阵哄然。可是她马上补充，她到五岁才会说话。这是她抖的一个包袱，听众们也都哈哈响应。
今天第一道热菜，是用乳鸽的鸽胸肉末混合豆腐泥做成的小丸子，上头还撒了新鲜的绿青葱末。董丹吃得很过瘾。当他放下筷子喘口气时，发现那个年轻的女画家已经是今晚众人追捧的对象。许多客人要她的签名，许多人要跟她合影。董丹心想他是不是也该加入记者们的行列，用他没有底片的相机对那女孩按几下快门时，陈洋开口了，他说他越来越喜欢董丹这人了。
“你眼光不错啊。”他边说边朝董丹靠过去，“对这种玩意儿，你的趣味没法容忍。”他扬起下巴指指那女孩。
董丹的嘴里还满是美味，他心里想的是这肉丸子的滋味太好了，要想完全品尝出精髓，等下肚后还得慢慢回味。
“你看那群色迷迷的男人，轻易的就被这样的女孩给迷倒了……这就是为什么冒出这么多少女作家啦、少女画家啦……这个社会变态了，色欲横流，恨不得把她们生吞活剥……”
太吵闹了，陈洋说的话董丹只听到一半。即便他专心聆听，他还是搞不懂他在说什么。不过他频频点头，把耳朵凑向老艺术家。这当中他不时地张开鼻孔，好让饱嗝有地方打出去。
看见那个女接待员拿着信封口袋正朝他们走来，董丹急忙掏出了又聋又哑的麦克风和录音机，把它们放在艺术家的面前，希望她经过桌子旁边时，自动把钱留下，别打扰他们的“采访”可她就等在那儿，讨好地微笑着，看着艺术家说得慷慨激昂，嘴角堆满了口水泡沫。
“干嘛？”陈洋不耐烦地停下来。
她忙跟他说对不起，并把信封交给董丹，轻声细语地说道：“这一点儿小意思，感谢你跑这一趟。”
董丹不作声，点点头表示谢意。
“对不起，打扰到你们了。”但她还是不走。
“没关系。”董丹说道。
“我们这儿正访谈呢……”陈洋挥挥手，表示要她离开。
“陈大师，对不起，就打扰一小会儿。”她把她的手放在艺术家宽厚的肩膀上，同时转向董丹，“能不能看看你的身份证？要怪只能怪这项新政策，害我们多出了许多事来。”
董丹说他忘带身份证了。接待人员朝着陈洋不好意思地笑笑，转身临走前，她的长发扫过董丹，同时告诉他，待会儿会给打他电话索取他的身份证号码。
那她可就要有重大发现了！不仅会揭穿他名片上的那个网站根本不存在，他们也许还会捉拿他。可是以什么罪名起诉他呢？吃白食吗？所有这些餐宴上的食物简直丰盛到邪恶的地步，而且大多数都吃不完，最后还不是都得倒掉，多他一个人吃，少他一个人吃，有差别吗？没有。
仿佛是在给自己辩护，董丹感觉他身体里充满一股道德的力量，不自觉把脊梁一挺。他环视全场，一张张嘴都在忙着吃、喝、嬉笑……你们知道我小时候每一餐饭吃的是什么吗？用树皮和高粱熬成的稀粥。秋天收割之后，我们这些孩子在已经收过红薯的田里挖，挖上几天，就为了挖出还带一口淀粉的红薯根。我们不敢用铲子挖，生怕把根挖断了，糟蹋了那一口红薯。我们用自己的手指头铲，为了抠进冻僵的泥土，指甲都挖碎了。董丹望着女东道主，希望能跟他用目光交锋。女东道主这时正用筷子轻盈地夹起了一颗小鸽肉丸子，像鸟啄一样小小地咬了一口。你知道我们这些孩子，在初夏大麦成熟前拿什么解馋吗？蚱蜢。妈妈告诉我，如果半夜肚子饿醒就去喝口水。董丹看见他对面的男人这时从讲台麦克风收回目光，转过身来饮了一口啤酒。董丹瞪着他，希望他会觉得愧疚。你相信吗？我志愿当兵三年，就因为听说当兵能吃上肉包子，结果我们吃到的包子都是白菜馅的，顶多尝到一点猪油。对面的男人看也不看董丹，而是在看那个年轻女艺术家满场飞，随着观众们一同拍手，笑得前仰后合。这更让董丹感到一种庄严和轻蔑。你知道我的楼顶上的那群邻居吃的是什么吗？他们吃的是过期很久的罐头。你知道他们每个月月薪多少吗？比你日薪还少。只赚那一点的钱，他们连买一棵青葱都得在臭气冲天的农场市集上和人讨价还价半天。他们过那种日子，恐怕一辈子都没听过什么鸽胸肉做成的小丸子。你们这群家伙认为这样公平吗？董丹用他这一番旁人听不到的雄辩，挑战在场的所有人。年轻女画家正端着一杯果汁从这一桌到下一桌，跟所有色迷迷的人们敬酒。董丹企图跟他们较量眼神，可谁也不看他。
陈洋这时的表情更加严肃。他以为董丹脸上恼怒的表情是表示他也看不惯，是跟他站在同一条战线上。艺术家告诉董丹，他对于绘画界的堕落非常的痛心。艺术家们把自己当作妓女，粗俗的暴发户们都乐于掏钱来嫖，媒体成了皮条客，专为像眼前这样的女混混接生意，反过来，他们也被女混混给剥削。艺术大师对着董丹手里的废物麦克风不时发出一阵一阵的冷笑。
总共已经上了七道菜，每一道的食材几乎都是难得的山林野味。根据董丹的经验，最后应该有一道出人意外的大菜作为今晚的高潮。
一队侍者端着椭圆形巨大的盘子出场了。
那位男主人站起来向大家宣布：“先生女士们，肉来自最美丽的鸟。”
全场响起了一阵欢呼。最珍贵的光溜溜的鸟昂着头卧在盘上，鸟嘴里含着用胡萝卜雕成的一束花，白萝卜则被雕塑染色，做成羽毛，而在它的屁股尾端则有三枝真的羽毛，带着蓝绿色泽闪闪发光，颤动摇曳仿佛未死的神经。
“真的是孔雀吗？”席间一位客人轻声地问。
“敢不是真的！哪怕今天只有一只真孔雀，他们也会放在咱们陈大师的桌上。”
另外一位说道，并朝着面无表情的艺术家谄媚地笑着。
“其它桌上，恐怕会用鸡来冒名顶替。”一位年长的客人补充道，“咱们桌上肯定是货真价实的‘孔雀公主’。”
董丹果然闻到一股有别于鸡类的特别香气。一名侍者举起一盅肉汁，戏剧化地高举在那只鸟的头上。环顾四周，确定他抓住了所有人的注意力，这才将热腾腾的汤汁慢慢地淋上去。渐渐地，鸟嘴浸在汤汁里了，接着是它的脸，然后是它一双紧闭的眼睛。不一会儿，鸟儿的不可一世与优雅全泡汤了，“孔雀公主”的美丽传说也淹没了。侍者的刀落向那只鸟时，每个人的筷子都跃跃欲试。但就在这个时候，桌子翻了。那只鸟滑过桌面落在了女主人的膝头。那女人高声尖叫着跳了起来，她的脸上沾满了肉汤的斑点，一大片褐色肉汁在她白色裙装的前襟呈星形绽开。
“岂有此理！”陈洋说道。他站得笔直，一只手抓着桌子的边缘，脸因为愤怒以及用力过猛而扭曲。
董丹这才知道刚才的“地震”是陈洋导致的。
“你们吃得下去？吃这么美丽的鸟？”艺术家指着那只跌得稀烂的鸟，“你们不觉得羞愧吗？”
大理石装潢的宴客厅里，只剩下一阵不知所措造成的静默。大师愤怒的眼神扫过男女东道主，扫过所有画家艺术家们，扫过在场所有的记者。他夺门而出时眼里泛着泪光。
女东道主浑身带着炸弹开花般的肉汁跑到陈洋面前，试图挡住他。
“对不起，陈大师，请留步……”
陈洋转过身面对在场的其他人：“吃啊，接着吃啊。用你们的嘴、你们的胃继续发扬中华文化。还真得谢谢你们这帮人，我们灿烂悠久的中华文化毕竟有一样没被毁掉——吃。”
“我们真的非常抱歉……”男东道主也赶紧追上去，想拦住老艺术家的路。
“该抱歉的是我。”艺术家说。
“陈大师，这是误会。”
“我误会什么了？它们是孔雀还不是孔雀？”
“是……”
男主人与女主人面面相觑，极度的窘迫让他们变得很丑。
某人站起来，拿起相机对准了艺术家，一百多个记者们纷纷加入，对准陈洋扣扳机似的按下快门。整座宴会厅寂静无声，除了僻僻叭叭的闪光灯。在一片白热的光里，愤怒的艺术家如苍白的殉道者般独立，向所有人训诫。野生孔雀因为遭猎捕，已经逐年稀少了。“只懂得口腹之欲的人是最低等的动物。”艺术家下了结论。
董丹这才体会出来，在陈洋的画作里看到的那一股能量是来自愤怒。老画家的每一笔都充满愤怒的力量。但是，到底什么让他有这么多愤怒？一连几个小时，董丹都在想那个古怪的老艺术家和被他破坏的孔雀宴。第二天大早，他跑到报摊上，找遍了所有大报的艺术版。没有任何关于这个事件的报道。他终于在一份小报上看到了有关为观鸟活动募款的一则新闻。他买了回家，读完了文章，其中只有一句话提到了陈洋的出席。
他把这份报读了又读，有种被瞒哄的感觉。报纸上所说的并非谎言，然而它也没有说出实情。董丹情不自禁地拿起笔就在报纸空白的边边上，匆忙记下了他很多的意见和想法。
从前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娱乐就是听说书。村里的老百姓凑个十来块钱，就去邀说书的来，通常是两三个人组成的那种流浪班子。这些说书人当中，董丹最喜欢的是其中的一个老瞎子，他永远面无表情，却有着一副粗哑的大嗓门，每每对于村民们听他说书时爆出的笑声感觉到不可思议。董丹记得那年他十岁，跟着老先生一个一个村子走，帮老先生背铺盖卷和干粮袋，有时还要帮他赶村子里的狗。当董丹怯怯地问这老说书人，是否可以收他这个十岁的孩子做学徒，老先生眨了眨那双看不见的眼睛，叹了一口气说，只有瞎子才能成为一位好说书人。什么原因呢？因为只有当你肉眼看不见了，你心里的眼睛才会打开，让你看见事物变换，都是活生生的，有形有色的。看见了？看见了就把他们记下来。记下来之后呢？之后……之后就会成为一个好说书人，不会跟那些喜欢加油添醋、哗众取宠的人为伍。
二十四年后董丹坐在这里，闭着眼，想象一盘从乳白、粉黄、淡橘、浅褐、深褐，一直到丝绒般的漆黑的蘑菇……文章能不能就从头一道蘑菇拼盘开始呢？
“帮我拉一下。”小梅满脸通红，怎么也够不到连衣裙后面的拉链。
董丹帮她拉上拉链，马上又回到空白的稿纸前。她好奇地瞥他一眼，见他坐在桌前，眉头深锁，长腿折起，脚搭在椅子边上，就像村里的乡亲们坐在那里抽烟。他握铅笔握得太紧了，一笔一划都像用刀往木头上刻，小梅觉得笔芯随时会让他摁折。
“这羽毛的‘羽’字怎么写？”他咬着铅笔头，想了几秒钟后望向小梅。
“什么的羽毛？”她说。
“孔雀的长尾巴羽毛有个专门叫法吧？”他自言自语。小梅早已等不及，出门就往邻居家跑，一条水泥的长走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。不久她回来了，胸前抱着一本老大的字典。
董丹没有跟他老婆提起关于孔雀宴的事，更别说宴会上那场事变了。他自己还没搞清楚的事，也没法告诉她。他只知道陈洋是个与众不同的人，会说出像“我们灿烂的中华文化……就剩了吃”或是“只懂口腹之欲的人是最低等的动物”这样的话来。他得把这些词儿换成他自己的话，才能琢磨出意思来。总算停笔告一段落，他回去数有多少个字不会写被他空在那里，一算竟然有两百个。他把借来的字典打开，开始一个字一个字的填空，边写边笑，心想，要不填上这些空，不是让读他文章的人玩字谜游戏吗？他自己并不清楚写这篇东西要干嘛，他只是觉得，他写是因为正儿八经的记者们都不写。
董丹不吃宴会的时候，总会带小梅出去玩。她的“玩”无非是去汽车大卖场看排得整整齐齐的新车、旧车，或是去一望无际的大超级市场，在一排一排的购物道中走来走去，她喜欢高楼层叠、马路错综的街道。推土机进进退退，推倒一座座垃圾山，对她来说也有看头。她也会逛在超市购物架之间，各色洗洁精、餐巾纸、浴巾都被她当作公园的花坛、亭台观赏了。让她看个没够的东西都是巨大、超现代化、带有工业化的秩序，没什么人性。
董丹和小梅来到了一个专卖旧车的停车场，隔着铁丝网栏杆看车，享受着灰尘蒙蒙的寂静。稍远处晚风鼓荡着鲜艳的大甩卖横幅。董丹不时就发表意见，哪台车他喜欢，哪台车最适合小梅开。他对车的造型功能都发表看法，看到车的价钱还自言自语杀价。小梅只是不作声地看着，一如往常地做个自得其乐的局外人。
“等我有钱了，我就买那辆黄色小轿车给你。”
“好。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
她事不关己地笑了笑。每次她这种未置可否的笑法都让董丹觉得，他们俩在谈的事犹如投胎转世般遥不可及。他望着那些车，暗地里跟他妻子许诺他一定要工作得再勤奋些，争取吃更多的宴会，赚更多的车马费。他不能再忍受她的一生就像他的邻居们一样，留着大片大片的空白。这样空白的人生跟没活过有什么区别？两个保安朝他们走来。
“你们俩在这儿干吗？”其中一个问道。
“这儿凉快。”董丹回答。
两个保安眼神不善地对董丹小梅打量了一阵。
“上别处凉快去。”
“为什么？”
“快走。”
董丹原本趴着铁栏杆，这时转过身面对那两个人。他可不希望小梅这么点简单的乐子都给剥夺了。
“为什么？这儿老有偷车贼惦记，明白了吧？”一个保安说。
“这也叫车？都是小毛贼惦记它们。要是我，有辆奔驰让我偷偷还凑合。这些破烂也值当我下手？”董丹说。
两个保安相互看一眼，从腰间抽出警棍。
“跟我们走。”
“去哪儿？”两人懒得跟他废话，扬扬手中的警棍，意思是警棍可以回答董丹所有提问。他们看上去很年轻，不过十八九岁，刚从玉米地、高粱地钻出来没多久。
他们朝前逼近，董丹跟着往旁边挪了一步，一边对小梅扮鬼脸，希望她别担心，他在跟他们逗着玩。警棍朝他扬起来了，董丹只好耸耸肩投降。他叫小梅自个儿走，可是她摇摇头，硬要跟着他们去。在走过停车场的时候，他用力挥手叫她走，他看着她停下步子，等他再转身，又看见她跟上来。
他们穿过一排排像战车一样整齐的轿车，来到了销售部办公室后面的一排小房子。两个保安把董丹推进了最靠边的一间，屋里有两张上下铺的床、一台小电视、一屋子脚气臭味。模糊不清的电视画面上是两个相互拳打脚踢的人影。看来这就是这两个保安受训的教材了。
“两样由你挑：要不你就待在这儿等我们把你调查清楚，要不你就去把所有的车窗擦干净。”
其中一个人说道。
董丹把手伸进了裤袋，盘算着要不要掏出他的名片。假如他们知道他是一个“记者”肯定会放他走。想到他们说的搜身，就让他的手开始冒汗。万一真的被他们搜出他的证件和名片，两个名字的不符就会被发现了。要不是为了写那篇陈洋大闹孔雀宴的故事，他早就把新名片印出来了。
车子的防盗系统突然作响，其中一名保安冲出小房间大喝一声：“谁在那儿？！”另外一个保安跟着出去关上门，把门从外面上了闩。董丹听见了小梅的声音，贴紧了窗户向外看。惨白的路灯下，她抱着一只脏兮兮的猫站在一辆车旁。让警铃大作的原来是这只猫。
“你怎么还不走？”保安之一质问她。
“怎么了？地是国家的。”她的语气听起来带刺，挑衅意味浓厚。
“你是不是也想进那屋去？”
“你请我进，我就进。”
“好，那就请你！”他们走到她跟前中间。一左一右把她夹在中间。
她紧紧地抱着那只猫不动，朝背后的那辆车靠了一步。—个保安推了她一把，她立刻把对方的手甩开。“你动手动脚啊？”她拔高了嗓门，那只猫也跟着尖声怪叫，一溜烟就跑不见了。
“也不看看人就耍流氓！”她说。
他们推得更用力了。
“知道本姑娘是谁吗？”她大喊一声，一边朝自己挺起的胸部一拍。
那两人互看了一眼，又看看她。
“是谁？”其中一个问道。
“我是董丹的媳妇儿。
“谁是董丹？”
“董丹是我爷们儿！弱智啊？”
两个保安向前抓了她膀子就要拖她走。她发了疯似的乱舞她的手臂，企图把他们甩开，缩弓起身，用尽吃奶的力气硬往后拖。她连衣裙背后的拉链又给撑开了。
“耍流氓！”她尖叫，“救命呀！来人呀！”
“闭嘴！”他们边说边四下张望，庆幸四周没有人听到她在喊什么。
“耍流氓了！臭流氓！”她越叫越大声。“这两个小子把我丈夫关起来，想跟我耍流氓！”
这时街上有人朝他们这个方向看过来。两个保安心虚了，怕她裙子背后豁开的拉链让他俩有口难辩。两人赶紧收手，回到小屋把董丹给放了。董丹走出去的时候，那两人站在门口盯着他。
“你是什么干部？”其中一个问道。
“不是干部，就是个记者。”
他掏出一张名片交给了其中一人。
他一路向小梅走去都没再听见那两人开口，他用一只手遮住小梅衣服背后被扯开的地方。这时他听见两名保安的对话。
“糟践了——记者怎么娶了这么个女人！”
“她咬着你没有？”
“倒没咬。不过看她把我给挠的！”
|
|
|