|
第03章
|
瀚夫瑞和晚江押着九华，给女教师送行，一直送到巴士车站。三个人一声不响地回到家，九华进了大门就钻入客厅侧面的洗手间。
晚江饶舌起来，说女教师的穿着够朴素的；听说教书不挣钱，有些学校的家长得轮流值日教课，等于打义工。十分钟过去，她心里明白，无论怎样给瀚夫瑞打岔，九华也休想一躲了事。九华想用自己安分守己的劳动，悄悄从这个家换取一份清静的寄宿日子。他想躲藏起来，暗度到成年。哪怕是劳苦的、贫贱的成年，哪怕是不值当期盼的、像他父亲一样孤单而惨淡的成年。
二十分钟了，洗手间的门仍紧闭着。又是十分钟，里面传出水流在大理石洗脸池中飞溅的声响。那是开到了极限的水流。晚江走过去，敲敲门，小声叫着：“九华、九华。……”九华“嗯”了一声，水龙头仍在发山洪。晚江放大音量：“怎么回事？给我开门。”
门打开的瞬间，晚江看见水池上方的大镜子里，九华尸首般的脸，轮廓一层灰白影子，眼神完全涣散了。他佝着身，右手放在粗猛的水注里冲着，她问他究竟怎么了。他说谁也不必管他。这时晚江看见地上的血滴。她上去扳他，他右手却死抓住水池边沿，始终给她一个脊梁。
晚江疯了一样用力。掐着九华的臂膀。他终于转过身。晚江眼前一黑：九华始终伸在水柱里的食指被斜下去一块，连皮带肉带指甲，斜斜地截去了。截去的部份，早已被粗大湍急的水冲走，沉入了下水道。血刚涌出就被水冲走，因而场面倒并不怎么血淋淋。晚江冰凉地站着，看着那创口的剖面，从皮到肉到骨，层层次次，一清二楚。
她第一个动作是一脚踹上门，手伸到背后，上了锁。绝不放任何人进来。
然后她拉开带镜子的橱门，取出一个急救包。在这个安全舒适的大宅子里，每个洗手间、浴室都备有绷带、碘酒、救心丸。晚江捏住那残缺的食指，将一大瓶碘酒往上浇。然后是止血粉、消炎粉。等绷带打完，晚江瞥见镜中的自己跟九华一样，灰白的五官，嘴冰冷地半启开。
她叫九华躺下，把右手食指举起来。她扯下两块浴巾，铺在大理石地面上，再把九华抱在怀里，一点一点把他在浴巾上搁平，摆舒服，像她刚从腹中娩出他似的。她帮着他把小臂竖起来。白绷带已没一处白净。若干条血柱在九华手掌、手背上奔流。
晚江盘腿坐在地上，一只手扶住九华的伤手，另一只手轻轻捂住他的眼睛。她不要他看见这流得没完没了的血。九华果真安静下来，呼吸深而长了。
她看见窗玻璃碎了，纱窗被拆了下来。开这扇窗要许多窍门，九华一时摸不清，只能毁了它。他显然用一块毛巾蒙住玻璃，再用马桶刷子的柄去捅它。
这时瀚夫瑞叩着厕所的门。
“你们在干什么？”
母与子什么都听不见。
“出什么事了？”
母亲说：“没事。你不用管。”
“到底出什么事了？……真见鬼。”瀚夫瑞的叩门声重起来。是用他手的最尖利部位敲的，听上去都生疼：“哈罗。……哈罗！”
晚江想，爱“哈罗”就“哈罗”去吧。随你便；急疯就急疯，发心脏病就发心脏病。她看一注一注的血缓下了流速。九华的小臂，爬满红色的条纹，渐渐的，红色锈住了。她用浴巾的一角蘸着唾沫，拭去一条血迹，再拭去一条。她放不下九华，去开水龙头。她也站不起来，开不动水龙头。她就用唾沫沾湿浴巾，去抹净那些血迹。她一寸也不愿离开九华。为他的不聪慧，为他对自己不聪慧的认账，她也不能不护着他。九华从六七岁就认了命；他命定是不成大器，受制于人的材料。他有的就是一身力气，一腔诚恳，他的信念是世界也缺不了不学无术的人。他坚信不学无术的人占多数，凭卖苦力，凭多干少挣，总能好好活下去。
空气还是血腥的，混在碘酒里，刺鼻刺嗓子眼。剧痛嗅上去就是这个气味；痛到命根的剧痛，原来闻上去就这样，晚江慢慢地想。随瀚夫瑞去软硬兼施，去斯斯文文诅咒吧。晚江说：“求求你瀚夫瑞，别管我们。”
九华在十七岁的那个夏天辍了学，结束了豪华的寄居，用所有的储蓄买了一辆二手货卡车，开始独立门户。他伪造了身份，涂改了年龄。他在那个夏天长高了两公分，不刮脸的日子，他看上去就像他自己巴望的那样老气横秋。九华的离别响动很小，他怕谁又心血来潮弄个什么告别晚宴。他深信路易麻木至此，干得出这种把所有人难受死的事。因此九华深深得罪了瀚夫瑞，九华成了瀚夫瑞的一个惨败。瀚夫瑞伤心地想：我哪一点对不住他呢？我把他当自己亲儿子来教啊。还要我怎样呢？！”
他就这样痛问晚江：“还要我怎样呢？！”
晚江点点头，伸手抚摸一下他的面颊，撇撇嘴，在道义上支持他一把。她心里想：是啊，做个继父，他做得够到位了。
瀚夫瑞要进一步证实，正是九华在六亲不认。他说：“我又不是头一次做继父，做不来；看看苏，六岁跟着她母亲嫁过来。你去问问她，我可委屈过她？苏够废料了吧？我不是一直收养着她？再看看仁仁……”
晚江劝他想开些，九华出去单过自在，就让他单过去。瀚夫瑞却始终想不开，给出去的是父爱，打回来一看，原来人家没认过他一分钟的父亲。
晚江就只好狠狠偏着心，说九华没福分；他逃家是他自认不配有瀚夫瑞这样的父亲。
瀚夫瑞原以为晚江嘴上那么毒，立足点自然站在自己一边。却是不然，晚江在九华弃家出走之后，反而暗中同他热线联系起来。一天至少通三回电话，若是瀚夫瑞接听，两人便谁也不认得谁：“哈罗，我妈在吗？”“请稍等一下。”“谢谢。”“不客气。”
或者：“她现在很忙，有事需要转告吗？”“没什么事。我过一会儿再打吧。谢谢。”“不客气。”“那我能和我妹妹讲两句话吗？”“对不起，仁仁在练钢琴。”“那就谢谢啦。”“不客气。”
九华翻脸不认人，把事情做绝，瀚夫瑞认为他完全无理。有理没理，在当了三十年律师的瀚夫瑞来看，至关重要。去给一个完全没道理的人关爱，那就是晚江没道理了。因此晚江回回得低声下气地请求，瀚夫瑞才肯开车送她去新唐人街。九华租了间小屋，只有门没有窗，门还有一半埋在路面之下。瀚夫瑞等在车里，根本不去看母子俩如何匆匆打量、匆匆交头接耳。瀚夫瑞更不去看晚江的手如何递出一饭盒菜肴，同时做着手脚把钞票走私到九华手里。真是自甘下贱啊，瀚夫瑞想着，放倒座椅，把音乐音量开足。
上海生长，香港、新加坡就学的瀚夫瑞做律师是杰出的。杰出律师对人之卑鄙都是深深了解的。尤其是移民，什么做不出来呢？什么都能给他们垫脚搭桥当跳板，一步跨过来，在别人的国土上立住足。他们里应外合，寄生于一个男人或蛀蚀一个家庭，都不是故意的。是物竞天择给他们的天性。瀚夫瑞是太心爱晚江了，只能容忍她，让她把她的骨血一点点走私进来，安插下去，再进一步从他的家里，一点点向外走私，情感也好，物质也好。他这样横插在他们之间，是为他们好，提醒他们如此往来不够光彩，使他们的走私有个限度。
十步开外，晚江都能感觉到瀚夫瑞的鄙薄。他总是毫无表情地让你看到他内向的苦笑；他半躺在车座上的身影本身就是无奈的长叹。什么都甭想蒙混过他；所有淘汰的家具、电器，都从瀚夫瑞的宅子里消失，在九华的屋里复出；九华这间贫民窟接纳、处理瀚夫瑞领土排泄的所有渣滓：断了弹簧的沙发，色彩错乱的电视，豁了口的杯盏碗碟。晚江深知瀚夫瑞对九华的嫌恶，而每逢此时，他的嫌恶便包括了她。
每回告别九华后，瀚夫瑞会给晚江很长一段冷落。他要她一次次主动找话同他说，要她在自讨没趣后沉默下去，让她在沉默中认识到她低贱地坐在“BMW”的真皮座椅上，低贱地望着窗外街景，低贱地哀怨、牢骚、仇恨。
晚江跑回时，太阳升上海面，阳光照在瀚夫瑞运动服的反光带上。瀚夫瑞的身板是四十岁的，姿态最多五十岁。他稳稳收住太极拳，突然刮来一阵海风，他头发衰弱地飘动起来，这才败露了他真实的年龄。却也还不至于败露殆尽，人们在此刻猜他最多六十岁。他朝沿海边跑来的晚江笑一下，是个三十岁的笑容，一口牙整齐白净，乱真的假牙。接下去他下蹲、扩胸，耳朵里塞个小耳机，头一时点点，一时摇摇，那是他听到某某股票涨了，或跌了。一般瀚夫瑞会在七点一刻用手机给仁仁打电话，叫她起床，七点半再打一个，看她是否已起了床。等晚江跑步回来，他便第三次打电话给仁仁，说：“看看我的小虫子是不是还拱在被子里。”
等他们步行回到家，仁仁已穿戴齐整，坐在门厅里系鞋带。瀚夫瑞问她早饭吃的什么，她答非所问，说她吃过。瀚夫瑞晃晃手里的车钥匙说：“可不可以请小姐快一些？”仁仁说：“等我醒过来就快了。”
晚江拎着女儿沉重无比的书包，又从衣架上摘下绒衣搭到女儿肩上。仁仁归瀚夫瑞教养，晚江只在细节上做些添补。瀚夫瑞正把仁仁教养成他理想中的闺秀，对此仁仁从小就十分配合。她的英文也区别于一般孩子，“R”音给吃进去一半，有一点瀚夫瑞的英国腔，却不像瀚夫瑞那样拿捏。她和瀚夫瑞谈了谈天气和昨晚的球赛。晚江不由地想，仁仁讲话风度多好啊，美国少年的吊儿郎当，以及贫嘴和冒犯，都成了仁仁风度的一部份。
仁仁到这座宅子里来做女儿时，刚满四岁。机场的海关外面，站着捧红玫瑰的瀚夫瑞。晚江手搁在仁仁后脖梗上，略施压力：“仁仁，叫人啊。”仁仁两眼瞪着手捧鲜花的老爹，目光是瞅一位牙医的，嘴也像在牙科诊所那样紧抿。晚江说：“路上我怎么告诉你的，仁仁？该叫他什么来着？”
“瀚夫瑞。”老爹弓下身，向四岁的女孩伸出手，“叫我瀚夫瑞。来，试试──瀚──夫──瑞。”
仁仁眼睛一下子亮了。嘴巴动起来，开始摸索那三个音节。
“可以知道你的名字吗？”老爹说。
“仁仁。”女孩说。
“很高兴认识你，仁仁。”
“很高兴，瀚……”女孩的唇舌一时摸不到那三个音节。
晚江插进来：“不能没大没小，啊？……妈怎么教你的？”
“来，再来一遍。”瀚夫瑞几乎半蹲，“很高兴认识你，仁仁。”
“很高兴认识你，瀚夫瑞。”
|
|
|