|
第18章
|
偶然是这世上最难得的东西。
我跟彼得、杰克布的相遇都是偶然。眼下，我必须把偶然变成必然，变成万无一失，让杰克布按照我暗地里严密安排的必然一步步走下去。与此同时，彼得和我自己，都必须严防偶然，因为偶然对我不利，偶然太叵测了。我的性格瑕疵比较多，所以常常被偶然裹带到未知中去。
杰克布大汗淋漓，讲着国际战局的戏剧性，我偶然往墙上一靠。这一靠坏了，我是没有这种自制力让自己再振作起来的。酒足饭饱，软绵绵的身体，我怎么能抵制这样的舒适？
所以你知道，我蓄意让杰克布走进我安排的“必然”，结果是“偶然”安排了我。
我感觉自己被搀扶起来，往馆子门口走，这时所有的吸面条、抽鼻涕、喝面汤的声音倒是真静下来了（这是杰克布后来告诉我的），担心我别一脚踩空，跌进门口那比浴盆还大的面锅里。杰克布搀扶得很紧，几乎把我搀得双脚悬离地面。
别搀我，我又没醉……我说。
对的，没醉。杰克布说。
人家会笑的。我说。
不会，人家都怕死了。他说。
怕什么呀？我说。
怕一个醉鬼。万一她撒酒疯就糟了。他说，同时手一挡，几块被我撞得摇晃起来的门板给他挡住了。
这段对话和动作我一点也不记得，是杰克布事后告诉我的。
我在他床上醒了酒。那是个什么床啊，就是个牲口圈。人圈。一条光秃秃的棉花胎铺在一摊新麦秸上，算作褥子，上面放了条草席，一条带红十字的灰色毯子盖在我身上。
几点了？我问那个煤油灯光里的人影。
十点了。人影说。小声点，隔壁有人睡觉。
两小时前，我以为他被我灌醉了，现在我怀疑是他把我灌醉了。
我想起身，但那麦秸把我深深地陷在里面。这是工棚隔出来的一间小屋，墙只砌了一大半，离天花板还有两尺多距离，所以只要你站在凳子上，就能看到墙那边熟睡的工友们。
在哪里上厕所？我问道。
他指指门外说：除了这里，哪里都行。
你简直不能相信，这个人半年多以前还没见识过抽水马桶以外的如厕工具。
他做向导，把我带到工棚外一块菜地里。跟他回到工棚时想，今天晚上我是典型的“偷鸡不成蚀把米”。轮渡已经停了，我只能留下来过夜。
那时候一男一女在一块过夜，是件了不得的大事。假如我当时不是对杰克布心怀图谋，我是一定不会让这件大事发生的。看看那泥土的地面，就够受了。泥土地在搭这个工棚前一定长过白菜萝卜，施过上海弄堂来的粪肥，夜里返潮，一股悠久的臭气。我站在灯光里，似乎随时会有蚯蚓在我脚边拱出，或从角落跑出一只还未来得及搬家的田鼠。太奇怪了，这个除了席梦思没睡过其他床的杰克布，居然能在这里读书、工作、安寝。
我也奇怪我自己。这个一塌糊涂的生活环境让我对杰克布生出一股从未有过的感觉。是一种柔情。
他关上门，熄了灯。这些动作一做，我就没路可逃了。我认了。要牺牲他，首先让他牺牲我。我是替彼得牺牲我。这个一还一报的环链我已经想了很多次，我已经把自己准备成了一具完好的牺牲。
可再充分的准备也会有意外。意外的是那疼痛，我没想到会疼得那么尖锐。于是我的身体起义了。
这么多年过去，我还记得当时的委屈和仇恨。我简直是委屈冲天，怒不可遏，张开嘴就咬在杰克布的肩头上。他一声没出，事后他告诉我，因为半堵墙一点声音也隔不断，他怕断墙那边的工友们听见，所以忍住了。
我一边咬，眼泪一边往下流。仇恨什么呢？我也不知道。为彼得报仇，因为他的女人被另一个男人抢先占有了。或者是为了杰克布而仇恨：这个女人欺骗你呀，骗了你的真情，还要骗你的护照，你这蠢蛋还不醒醒，看你快活得！或者为我自己仇恨这两个男人，你怎么斗得过两个男人呢？到末了苦的总归是女人，失去最多的总归是女人，心碎肠断的总归是女人……世道太邪恶太残酷，把一个好好的女人逼得这么邪恶这么残酷！
我感觉杰克布痛得浑身发抖。但他却更猛烈。我也就咬得越发狠。心里对他说：你让我疼，你以为我疼疼就完了？你要为这疼痛付代价的！你从认识我那一天就等着这一刻的快乐，鱼肉我的身体，你可不知道什么在你身后等着你。你以为你时不时提供点钱，就算把我养起来了？我可没那么好养，这时你得到的，我会让你加倍偿还，不止加倍，是双倍。不，是百倍。也许要搭上你的性命去偿还……
他抽了一口冷气，把他的肩头轻轻从我牙关下松出来。他没有说话。假如他说“你激情上来真野”，或者“你好像哭了”，或者什么类似的蠢话，我可能会克制不住自己，站起来穿上衣服就跑。这一跑后果会不太好，也许，我的所有谋略都前功尽弃了。
他就是默默地摸了摸肩头上的深凹的齿痕，躺下了，那只接骨之后短了一点的臂膀从我脖颈下塞过来，把我的脸靠在他胸脯上。他的心跳就跳在我耳鼓上。他在想我那样狠地咬他是怎么回事。一个中国女人，总有足够的神秘让他去猜想。
那堆麦秸铺垫的人圈比猪圈好不了多少，蚊子飞沙走石地打在脸上。杰克布起来点了一盘蚊香，又摸出一小瓶薄荷油，涂在我的胳膊和脖子上。他还是一句话也没有。我渐渐感到这样一个荒唐夜晚也不失美好。不，是相当美好。杰克布拥抱我的姿势跟彼得完全不同，他虽然不如彼得个头高，但他这时像要用他的形骸围筑一座城堡一样，把我抱得很小，很柔嫩。
人在男女上有了点经历，就免不了做对比，尤其是女人，尤其是我。看看这个杰克布，他跟彼得模样相像，可个性那么不同，让我真是没办法，每时每刻都要拿他们俩对比。
一觉醒来，杰克布不见了。和他的钥匙一块不知去向。空气又湿又凉，我成了收获后被落在田里的一棵菜。杰克布似乎把我的体温也带走了。
我迷迷糊糊，醒了一阵又睡了一阵，终于听见门开了。
我哑声说：我醒着呢。
进来的人居然说中文！他说杰克布叫他来通知我，马上离开，赶最早一班轮渡回上海。
这人有二十岁？听上去不比世海大多少。
我光火了。杰克布这混账，把我当福州路上专接洋客的“咸水妹”？一夜过完，就派小厮来轰我走？
我叫小狗腿子滚出门外，我要穿衣服梳头。我本意是要拿到杰克布的保险箱钥匙，现在可好，一无所获，大败而归。
等我大致上把自己收拾停当，走出门，田地边缘升起一块灰白天色。
那个替杰克布承受我恶言恶语的小伙子真的很年轻，比世海还要面嫩。他等我稍一安静，便说因为昨夜有一个工人偷偷跑了。
我瞪着他说：所以？！
所以杰克布连夜把工厂的一些产品藏起来了。他和世海还有另外几个人忙了一夜，就怕……
就怕什么？
小伙子不说话了。他们有组织和纪律，纪律让他们常常装聋作哑。
那个偷跑的人可能会去投敌。杰克布防止他把日本人带回来搜查工厂。我这样推测。也许那个人只是个小毛贼，偷了一些打着“Made in USA”的机械零件到外面去零贩，畏罪逃跑。杰克布是不存任何侥幸的，对可能发生的搜查做了缜密准备。
那么他到底在制造什么违禁品？除了制造假冒的“Made in USA”机件，他难道在做更造孽的事？
小伙子用一辆自行车驮着我在菜田里穿行。天还没有完全亮，公鸡打鸣此起彼伏，果林弥漫着水雾，秋季的果实还没有成熟，小女孩般青涩地待在树叶后面。我有一种感觉，可以把它叫做美妙的遗忘，就是一刹那忘了身在何处。我突然好不想离开这里。战争没有触碰到这里，触碰了也没关系，春天多少生命会活回来？活它们的，照样有花有果。一个世纪前上海所受的耻辱也没触碰这里，或者触碰了也没关系，草木和泥土不像人，会学得卑躬屈膝，学得在稀薄的尊严中苟活。
一艘轮渡之遥，那边的上海多么不同，身上同时压着法国美国英国俄国德国，然后是最肆虐的日本。
因此越是码头在望，我越是不舍得身后的农舍和菜田。又湿又臭的泥土地也是好的。蚯蚓和田鼠都不无善意，一切都是好的，我可以在这里生活。我这个三脚猫一样站不稳坐不住的天生寄居客，居然留恋起一方土地来。在这方土地上，我可以和一个爱我的，或我爱的男人共同生活，战争永远在别处。爱我的，如杰克布；我爱的，如彼得。真奇怪，浦东一夜荒唐，让我看到了和杰克布一块生活的图景。
第二天下午，杰克布打电话把我约出门，说晚上请我看话剧。我先到达虹口公园，等了几分钟，突然听见脚步声，回过头，杰克布已经走到我跟前。他比往常更风尘仆仆，两眼放光，熬夜熬过头，人的眼睛就会发出野猫的光亮。他说昨夜幸亏他们干得快，否则真会出麻烦，那个偷跑的人把日本税检局的人招来了，其实谁都明白他们是日本便衣。所有违禁物什早已被藏妥，他们没找出任何茬子。但杰克布估计他们一定会再次突袭，下次不会那么客气了。
你到底在制造什么？我问他。
问得好。他笑笑，又想蒙混。
我都不能知道吗？我说。
做了未婚妻就可以接触高一等的秘密。他说。
你必须告诉我。
什么都制造。除了合法的。他又笑着说。
你现在的状况叫什么你知道吗？我说，用中国话，叫做把脑袋掖在裤腰带上。
我知道。他说。
你知道这句俗话，还是知道危险程度？
都知道。
那你为什么不安分点？我不是把你带到上海来送脑袋的。战争不会因为你担当风险而改变什么……
他说：可是风险总得有人担当。
我说：战争是几个大人物在打牌，不靠你的勇敢……
他说：没人勇敢，只好我来勇敢。他皱皱鼻子，鼻梁上的伤疤令他不适。他的手在那个带机油污渍的裤袋里挖，挖出一个小东西，包了一层印花棉纸。差点忘了，他说，这个你要吗？
我想这样的包装里面可能只是一块巧克力。打开一看，吓我一跳，竟然是一枚戒指，戒面是长方的蓝宝石，左右各一颗小钻石，不是了不得的瑰宝，但从眼前这位不修边幅、形容邋遢的人口袋里挖出来，还是令我瞠目了一大阵。
我抬起脸。他嘴角动起来。我现在一看他这种笑容就知道他要讲自己坏话了。
他说像他这样品位低下的人，买不出比这枚蓝宝石戒指更高雅的订婚礼物了。
我心想，谁说要跟他订婚呢？他自作主张要把我下半辈子归属到他那儿去呢。而他自己都不知道要归属到哪里。他从德国晃到美国，又晃到上海，晃晃悠悠做了二十四年寄居客，倒想跟我从长计议？我心里是那样想，但话还说得蛮漂亮，说我多么喜欢蓝宝石，说它是最朴素最低调的瑰宝，所以我喜欢它远超过钻石。
我现在也能看懂杰克布的笑容。哪一种是在笑我满口胡扯，哪一种是笑我胡扯扯得动听，他不相信，但是他爱听，等等。他看着我把戒指在手指上摆弄，让八月底的夕阳投射到那一滴海水般的蓝石头里。脸上就是享受我胡扯的笑容。他可是把我看得太透了，我在唐人街专门挑最大的钻戒试戴，跟表姐们说发了横财一定来买它的情景，他可没忘。他用一个月的薪水，逛了所有旧货店，买下这枚戒指，是倾其所有。
喜欢就好。他说。
我们往公园外面走。一个犹太难民小男孩上来给我们擦皮鞋，杰克布用德语跟他说了句什么，男孩看看他，失望地让开路，杰克布给了他一点零钱。
走到一个街口，又有两个小男孩上来，都是七八岁左右，要拉我们去理发。
杰克布跟他们对了几句话，转过头来对我说：为了全家不饿死，学都不上了，出来挣钱，晚上由父母教他们简单的功课和希伯来文。物价上涨得太可怕了，难民营有的老人得了腹水。
他还是老一套，掏出零钱给那两个男孩。但男孩不放过我们，硬把我们拉到一个新搭的棚子里。棚子四周插满色彩鲜艳的纸风车，表示开张大吉。棚子是石棉瓦搭的，支了一个大铁皮灶，竖着长长的烟囱。灶上坐了四个铁皮水壶，蒸汽在落山的太阳中成了粉红的。
这是难民们自己开设的低价理发店。难民们试图让自己的钱财和技能形成个内循环。用中国语言，就叫“肥水不流外人田”。理发师们是他们自己开设的职业训练班培训的。一个前律师穿的工作服就是一个完整的面粉口袋，上端和左右两端各掏出三个洞，成了领口和袖口，背后，一个红艳艳的国际红十字会徽章。另外两个理发师有六十多岁，背弓下来，从脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨标本。
年岁大的一个理发师态度极其认真，目光直得可怕，嘴巴也半张开，吐露一截舌头，每动一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔里的清鼻涕也一抽一伸。我在棚子里站了两分钟，才认出那个老理发师是寇恩先生。前银行家对着密密麻麻的账目，一定不会如此紧张。
我赶紧从理发棚转身。寇恩一家，过得远比他们表现出来的要苦。
杰克布跟上我，问我怎么招呼也不打就走了。
我满脑子都是老寇恩那直眼吐舌的样子，还有顶在面粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。他的昏厥症如果在他手持剃头推子时发作，面前的脑袋会怎样……
我说我看见了一个熟人。杰克布问是谁。
我摇摇头，接着我来了一句不着边际的话，我说：犹太人真的很了不起。
感触很多，是吗？杰克布那种玩世不恭的样子又来了，跟老寇恩默默的承受、极端认真的模样相比，我特别讨厌他现在这笑容。我原来想跟他感叹难民们的韧性，在“终极解决方案”的阴影下，该开张还在开张，暂时不被“解决”掉，总得理发呀。但我突然什么都懒得说，老寇恩把他的形象侵蚀在我的脑子里。
到底是什么熟人？杰克布又问一句。他稍微正经了一些。
一个老头，我毫无谈兴地说。
那你为什么逃了呢？他说。
我欠他债。我说。
杰克布突然煞住脚，愣了愣，然后哈哈大笑。
太棒了，你怎么跟我一样，动不动需要躲债主呢？
我本想说，谁和你一样？贿赂行帮，把你从日本人手里救出来，难道你不记得有人为你使了钱？但我又一想，我是想代彼得跟他清算吗？那么我是否应该代杰克布清算彼得和我自己？
你怎么会认识一个犹太老头？杰克布问。他的笑容在那最后的淤青上舞动，缝针的小口子黑了，鼓出小小的线结，这个杰克布比旧金山的杰克布丑多了，但似乎是顺眼的。某种力量使他天生散沙一盘的性格凝聚起来。
我回答他，在上海住长了，保不准会认识谁。这话等于没说。我的意思该这么理解：我早就知道会有这一天，我和杰克布在一起，跟寇恩家的人撞上。日子一久，保不准你最怕撞上的都撞在一块，所有冤家撞在一条窄弄堂里。
我们走到舟山路时，一个摆杂志摊的中年男人坐在矮凳子上叫卖。他缩作一团，一巴掌宽的瘦脸上布满冷汗。破旧的衬衫领口还打着败色的领带。
杰克布走上去，买了一份犹太社区报，轻声和中年男人交谈了几句。我不懂他们的话，但我明白杰克布无非在问他的病情。果然，杰克布跟我说，中年男人得了疟疾，在八月下旬冷得发抖。
他刚来上海时办过一份报纸呢，杰克布说，后来倒闭了，他就靠这个书报摊子养家。
他站下来，回过头，又长长地看了中年男人一眼。他大概在心里说：这个倒霉鬼也可能是我。假如我父母没在三三年把我带去美国的话，守着这个书报摊在暑气里搂抱着自己御寒的家伙也许正是我。我也可能是马路对面排长队领每天唯一一餐饭的任何一个倒霉蛋。我更可能是那些被丢在欧洲，陷入了神秘的沉寂的大多数犹太人……
你和这人熟吗？我问道。
熟。杰克布说。
我心想，反正只需三分钟他就能把这条马路上任何人变成熟人。
他也是柏林人。他把视线从那个中年男人身上慢慢抽回。我是看着他被病魔、饥饿一点一点吃掉的。能相信吗？半年前他还在足球场上当过裁判。
我问他们刚才谈了什么。
他说中年男人问他听说“终极解决方案”事端的进展没有。杰克布笑了一下。这个笑我现在也懂了。它一般发生在他要讲一句残忍的话之前。他说：他还担心那个？好像他活得到那一天似的。
我们走进一家糕点铺。
听着，May，杰克布说，今天是我们的订婚日。
我打断他，说假如那枚戒指是为了昨天夜里那桩事的补偿，大可不必。
他又来了，装得情场老杀手那样一笑，说有补偿比没有补偿好，不是吗？
我瞪着他说：我不要补偿！
他才不生气，说：那我要补偿。我的肩膀险些就让那些牙咬穿。
又是那副可亲而讨厌的自家表兄模样。他把你逗急，为的是捞到把你哄好的机会。
我说：你把我当什么人？福州路上“咸肉庄”女人？让个小毛孩来打发我走！
他说：我跟他说，你去叫我太太起床，把她送到渡口去。他笑嘻嘻的，把杰克布惹生气不大容易。
接下来的对话我记不清了。大致是那样的，我们表面在拌嘴，实际上呢，在掩盖我和他对一个事实的认清，就是我们的关系已经过渡到另一种性质的事实。对话大致是这样的——
我说：谁会把太太丢在那个臭烘烘的圈里？
他说：你们中国话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我住在圈里，你只好跟着住。
“咸肉庄”站马路的都不会跟你去那里，卖肉的也会挑个好点的地方！
别这么说她们。
你跟她们来往过？
不是在上海。
在哪里？
他耸耸肩。
你真让我恶心！
男孩子很多都是从妓女那儿变成男人的。
你脏得像猪！
那是人对猪的误解。其实猪更喜欢在雪白的天鹅绒里打滚。
我恶毒地瞪着他，嘴唇绷紧，一松口就会朝他伤疤累累的脸啐过去。
请不要剥夺一只猪对一只天鹅爱的权利。
我绷紧的嘴唇喷出的是一个哈哈大笑，连我自己都意外，我的火气怎么就被泄了出去。
走出糕点铺我们步行去剧场。我用不着认路和辨别方向，杰克布走在这一带驾轻就熟，就像走在他少年时期的柏林社区。
爱尔考克区有一座犹太难民的收容所，今天的话剧演出就在那里举行。一间巨大的寝室容纳了几百张床，因此就有几百人相互做室友。现在上下铺排整齐后，变成了剧场的座位。
这是我第一次参加犹太人的大集会。一个青年男演员走上台，站在幕前，领诵经文。我转过脸，悄悄注视杰克布，他微微抬起下颏，双眼紧闭，不是在听经文，而是在嗅经文。
诵经结束后，他对我耳语，说他是个不虔诚的犹太教徒，在德国和美国很少去犹太会堂。在上海却不一样，他第一次感到跟犹太种族产生了强烈的同胞认同感，也许他感到寄居客必须紧相依偎。寄居者们要靠人多势众壮胆，所以他第一次感到如此需要自己的集体。
不止杰克布一人到这里来壮胆，大多数人都从别人均等的恐惧中找到了安全感。均等的不幸，加在一起，也是温馨。这样的集会上，大家热切交流着各种消息：有一个中国人的秘密组织，正在犹太难民中征集志愿者，逃亡到内地。尽管路途上凶吉未卜，生活环境和文化环境跟上海相比，更难以适应，还是有千余人悄悄报了名，因为这是唯一能逃出“终极解决”的途径。
一直到现在，我还清清楚楚记得那天晚上的话剧演出。台词是德文的，旁边竖起的白布帘上打出英文字迹，所以我完全能看懂剧情。彼得母亲的朋友（那对开餐馆的夫妇）扮演剧中的男女主角，让你想到纳粹有多活该，让奥地利戏剧损失了这两颗明星。
杰克布把我的手握在他手中，每到一个精彩片段，我们的手就热切交流一番。我们的座位是一张上下铺的上铺，和我们同坐的一对男女四十来岁，一面看戏一面从一只扁酒瓶里呷威士忌。“终极解决”说时迟那时快就要来了，但该喝威士忌还要喝，该看戏还得看。奥地利的话剧明星毫不因为莫测诡异的命运而省一点嗓门，减一点动作。这是一个习惯在末日前照常过活的民族。死亡和灾难留下一个个缝隙，他们在其中独善其身，学十八般手艺。
话剧演完后，杰克布看见了罗恩伯格一家，把我拉过去。我眼睛盯着从后台走出来的男女主角。一大群人围住他们，献的花层层叠叠。女主角走到观众席，跟一个女观众拥抱起来。那个女观众穿着黑色长裙，戴黑色小帽，稍稍一转脸，我看出那跟彼得一模一样的侧面轮廓。紧接着，彼得的妹妹、父亲都从人群里一一浮现。装束讲究的寇恩家成员在昭示着每一个人，他们有过怎样辉煌的往昔。彼得晚上在医院值班。不然所有冤家真的要聚头了。
我在人群里东钻西钻，怕五米外的寇恩一家发现我。这个难民大营地对我有利，几百张上下铺可以障眼，所以他们陪着男女明星往外走时，没有看见我。
|
|
|