|
第26章
|
杨燹和乔怡走进产房外那条走廊时，“哇——”一声婴儿的啼哭倏然传出。是从产房里传来的！季晓舟从长椅上弹起来，紧张万分地聆听着。正当他要扑向那扇灯火辉煌的神圣之门时，另一位丈夫捷足先登，已从护士手里接过自己的孩子。季晓舟又沮丧地坐下去。见杨燹和乔怡走过来，他做了个苦脸，表示一无进展。这跌宕起伏的情绪他已重复多次。
“没关系，一切都会好得不得了的！”杨燹拍拍季晓舟的肩膀。
季晓舟从椅子上站起来，开始在走廊里踱步——象那种电影中用滥的镜头一样。可见电影编导们是考究过生活的。踱步有助于增强人的耐力，有助于抚慰身心的焦灼。这一夜他要走多少路呢？大约远甚于以往任何一次夜行军。这是他一生中最长的夜。西方有种荒诞的理论，说是人若想延长寿命，就去寻找痛苦，在痛苦中，你感到时间比实际上长出若干倍，一分钟可以象一年那样长，也可以象十年那样长，全由痛苦的程度所决定。晓舟和萍萍这一夜，或者可以印证这种理论吧？
杨燹知道此刻对晓舟说什么安慰话都白费，于是便住椅子上一靠。过了一会，他的呼吸渐渐拉长了。
“啊——”待产室传出一声呻吟，晓舟停止了踱步。“啊……”乔怡也从迷蒙中惊醒。
“是萍萍！”晓舟慌得左顾右盼，然后转向待产室：“是萍萍……”
杨燹霍地站起来，脸上竟毫无睡意。他迎面拦住一个年轻的女护士：“喂，你能进去打听一下吗？一个姓宁的产妇出了什么事……”
“待产室不归我管。”女护士说罢要走，被杨燹一把拽住。
萍萍又呻吟一声。季晓舟冲上去：“哎，同志，同志！麻烦你了！帮我去问问吧？”
那姑娘转过身：“咦，才怪哩！你们到底哪个是她爱人……”她挑着镊成一根线的双眉。这句不三不四的话使杨燹陡然上了火。
“谁是她爱人不关你事。现在是请你问问那里面的情况！”他一座山似的插在晓舟与女护士之间。萍萍的呻吟越来越惨。“你去还是不去？”
女护士眼一斜：“我正忙着，顾不上！”
“刚才你不是在那门口，对着歌片学唱邓丽君吗？”
乔怡惊异，他原来压根没睡着？这警犬似的家伙。
女护士：“你管不着。”
“我一点也不想管你。您日后真成了大歌唱家也难说。现在只请您去问一声，这不耽误您什么吧？”杨燹冷冷道。
女护士不甘服输：“那……稍等五分钟！”她想溜。“站住！你听见她在叫吗？！五分钟，说得轻巧！五分钟？子弹命中目标只需要千分之一秒。五分钟，你算算可以死多少人？——现在就去问，去呀！”
那姑娘只得在杨燹的“押解”下走进男性的禁地。一会儿便垂着眼皮出来答复：“胎位不正，在采取措施。”说罢逃也似的走了。
季晓舟愁苦着脸，“那咋办？那咋办？”
“咋办你也办不了。要不，你到外面去，就听不见她叫唤了。”杨燹皱着眉道。
“不，不，我就守在这里……”
“那我出去吧，我可是怕你那张造孽的脸。”他往走廊出口走去。
乔怡忙安慰这个神不守舍的男子汉：“没事，没事，你别急……”
季晓舟什么也听不进去，又站起来踱步。步子更急促、更不稳定了。
“萍萍苦啊……”他仿佛自语，“跟了我她真苦透了。不然，她父母兄弟总会来安慰安慰……她为我把什么都丢了……”
踱步。踱步。
乔怡感到，在这里呆着的人仿佛又重归于母腹，那么狭小滞闷，无法感到时间的流动。不知是什么时间了，长廊尽头，天色已微白。她站起身，朝亮处走去。杨燹在阶梯上叉着腰，背朝着她。
“我们什么时候再见面？”他突兀地问。他已感觉到了她来到身后。
“我会抽空去看看首长。”乔怡打趣道，“恭喜你，未来的参谋长。”
“未来？现在就是！”
“那你明年还考研究生吗？”
“那是明年的事。个人计划往往不能作数。”他忽然转过脸来，“喂，荞子，你说：军官和研究生你更喜欢哪个？”
“那得看军官的水平和研究生的质量。”
“你这回答太缺乏人情味。”
“从今后我就是个以理智为主要成分的人了。感情……”乔怡觉得，她不会再有什么完整的感情。即使日后不免与某个男公民结合，但那也必是貌合神离。
“我明白你的意思，咱们还是绕开这类危险的话题吧。感情多了活受罪。”
“你怕什么？我们不是已经画过句号了吗？现在谈话的只是两个无性别的朋友……”
“我有性别！”他粗鲁地打断乔怡，“并且对无性别的人不感兴趣！”
乔怡妥协地微笑了：“咱们别在这最后的时间里闹别扭了。”
“我同意。”
“那谈谈你的打算——将来是继续率领上千号大兵呢，还是研究植物？”
“我会使它们互不冲突。人干吗不能同时干好两件事？我能干好。你信不信？”
“你根本不在乎别人信不信。”
他笑了，正中下怀。“我喜欢军营，也喜欢植物，简直说不出更喜欢哪个。我有时产生一种很荒诞的想法：觉得植物和军人有些相似。军人是肉体的防护林带。当你看着成百上千的战士整齐划一地列队，我顿时把他们想象成大森林。而反过来，树也是有个性的，只不过它们的个性从属森林这个整体。在这一点上它们多象战士。它不仅有性格，还有感情，甚至感官。国外已有最先进的仪器，能测出植物的快感与痛感。这些感情从来不为人了解。有句话叫‘人非草木’，我看该叫‘草木亦人’。冷漠和严峻是树的属性，也是军人的属性。但只是外表，军人和树一样，也有着不为人知的痛苦和欢乐。要研究树和研究军人，其难度大致相等。所以我很难说更爱哪一个。我象那种叫作‘卟啉’的有机物，与元素铁结合，就成为血红素！与元素镁结合，就化为叶绿素。”
“依我说，你选择这两个职业恐怕都不对路，你说不定该去作诗。”
“我作过。事实证明不灵光，被贵社两次退稿。”他正视着她。
乔怡一惊：“怎么……你不是否认写过小说吗？”
他只得把事情的前因后果叙述一遍。“怪不得，我看那字迹眼熟得要命，可就没想起……我怎么没想到小嫚呢？”乔怡感慨，“我怎么会想到她呢！”
“天晓得，这是缘分还是冤家路窄？”
“管它是什么，反正我总算回去能交差了！”乔怡长舒一口气，又问：“可是，有关田巧巧死前的心理，还有她的恋爱之谜，都是你的虚构？”
“不。你还记得那个小司务长吧？自称北京人，特别爱笑……他和我在干训队是同学，他学后勤给养。我们是旧相识，自然来往得多一些。我发现他有一件银灰色的毛衣，总用布包着，很少见他穿。后来我死逼他，他才说出那毛衣的来历。我问他：‘你和田巧巧好过？’他拒绝正面回答。但我一提到田巧巧这个名字，他眼睛里总有一丝怅然，或者说是忏悔。我始终没弄清他和她曾有过什么样的关系。但我断定他至今对田巧巧怀着很深的感情，并且断定田巧巧一定爱过他。我的判断力一般十拿九稳。所以我用联想沟通了死者与生者共同的缺憾。田巧巧那样善良的姑娘，凭什么不该有过一次爱，或被人爱的机会呢？……”
“哦，杨燹……”乔怡眼圈一热。
是啊，人们总是在缺憾中生活。在那个质朴、真诚的姑娘活在我们身边时，有人这样重视过她吗？而当她不复存在了，我们才为她呼出些美妙的愿望，而愿望再美好毕竟是愿望，它不再对终止了的生命产生影响……但使乔怡感到安慰的是，自己毕竟为死者承受了点什么。那封信烧了。她经受了感情的酷刑，终于没有“出卖”死者……
“乔怡，还是把那不成体统的东西还给我。假如它算小说，也太粗糙，况且远没有写完。那是我们的昨天和前天，接下去该写今天和明天……”
“接下去我来写吧。仗还在打——我指各种各样的‘仗’，包括萍萍生孩子。”乔怡道，“你瞧不上我？我难道没用手榴弹敲开那个坏蛋的脑瓜？等着吧，咱们前线见！我说去准去，到前线看看你们这些‘贝贝布莫’①怎样在血与火里崛起，看看你们的聪明才智怎样发挥。我要写——我早就想写！”
①贝贝布莫，美国通称战后生育高峰中出生的一代人。
“棒极了！穿着你的红毛衣来吧！”他象对待小兄弟那样在她肩上拍了一下。她也象对大哥哥那样，明朗地笑了。
真的，她象是豁然开朗。她很快活。杨燹，我绝不是空手而归。小说的作者终于找到，这并不足以使我这样快活。我快活是我感到自己的坚强，不再依赖你的爱生活了！我不再把失去爱看成致命的了！
她想起他送她的那幅画。那幅画画出了另一个世界，她和他会常在那里相聚。他心里的她和她心里的他将化为两个纯粹的人，在那纯粹的境界中相聚。她会将它挂在显眼的地方，而不屑于向任何人解释……
“对了，你那篇小说的名字……？”
“叫……《绿血》吧。”
“绿色的血？”乔怡一扬眉，“好极了！叶绿素是植物的血；军人的队伍象强大的绿色血脉，流动、循环……”
“差不多。不过你们编辑的理解总是过分直接。”
乔怡伸出手：“我们现在已经是作者和编辑的关系了。”
杨燹将她手猛一握：“这关系太说得过去了！”两人默契地笑着。
“天亮了，走！楼上有个露天平台，透透气去！”
“你去吧。”
她想一个人呆一会。她正式独立。她业已成了一棵独立的树，在偌大的森林中占有一方土地，一顶蓝天。她将有多少事要做，凭什么让爱情伐倒呢？人不光为爱情活着。她不光为杨燹活着。她是坚强的、独立的树，坚强的、独立的女兵。从现在起，她要学会一种军人的爱。她决定回去后向领导请求，再次上中越边境。
一切正常了，生理也正常了。她忽然想起从昨晚到现在，晓舟和她尚空着肚皮。等她从小吃摊上买了一大堆滚烫的油酥饺往回走时，突然听见有人喊她：“乔怡……”
“咦？小嫚，你怎么来了？杨燹知道吗？”
“萍萍好吗？孩子好吗？”
“还没生呢！我们在这里等了一夜了。进去吗？”
“我……不进去了。”小嫚神色犹疑，“你转告萍萍，我来看过她了……”
“那我去把杨燹叫来！”
“不……我跟你说。你别叫他，我们就在这儿说会话吧。”她的眼神更古怪了。
“这么早，你一个人跑出来……”
“我和爸爸一块来的。他在路口等我，出租汽车开不进来。”她像憋着许多话，慌得不知先说什么好。
乔怡猜测着，一定发生了什么事。
“我还是去找杨燹！……”
“别喊他！”她大惊失色地拉住乔怡。天呐，她又怎么了？
两人对视片刻，她突然问：“乔怡，你爸爸老吗？”
乔怡莫名其妙。
“哦，你还有两个哥哥。我爸爸只有我……”她的话怎么天上地下的不着边际？“快七点了，我得马上走了。”黄小嫚似乎经过最后一刹那的迟疑，把一封折成燕子形的信塞到乔怡军衣兜里，“别忘了，把这个交给杨燹……”
“哎，小嫚！……”乔怡叫道。她心里已断定发生了什么变故。
小嫚回过头。令乔怡吃惊的是，她在哭啊！这是头一次见她哭。不等乔怡追过去，她已飞快地跑向路口……
一辆小轿车开走了。
乔怡把食品一股脑扔给晓舟。
她惴惴地步上楼梯。露台上，杨燹倚着栏杆，正屏息静气地聆听着从产院隔壁某机关大喇叭里传来的优美的乐声。
“是廖崎指挥的曲子。”乔怡肯定地说。
杨燹用手势制她。
音乐是早晨的一部分。早晨因为有了音乐而显得多么诱人……
乔怡踌躇一会，把黄小嫚的信递给痴迷的杨燹。他一层层打开折得十分严谨的信纸，看了一会，茫然地抬起头：“我弄不明白她在说什么，这是怎么了？……”他继续往下看。
这时，那位未来的邓丽君在楼下喊：“喂——当兵的！”
是喊他们。乔怡扭过身。
“他咋还在这里优哉游哉？他爱人马上要生了，刚抬上产床！……才怪哩！到底哪个是她丈夫，又来了个跛子，还送了一瓦罐鸡汤！”
丁万来了。肯定是他。“谢谢你！”乔怡对女护士摆摆手。
她仍未弄清人物关系，不领情地扭着腰肢匆匆走了。
乔怡对杨燹说：“走，去看看！”
“你去吧，我一会就来……”
走廊里依然如故。季晓舟还在踱步。刚赶到的丁万爱莫能助地傻着眼，双手捧着盛鸡汤的瓦罐。
萍萍的呻吟越过屏风和紧闭的门传出来。季晓舟浑身抽紧，不知如何是好。
丁万结结巴巴地：“乔怡……我看你还是拉他出去，别让他在这里受刺激……这里有我。”
季晓舟象木偶一样被乔怡拉到露台上。
杨燹正发愣，好一会才注意到他们。
“全完事了？”他问。
季晓舟苦笑着摇头。音乐掺揉在早晨的薄雾里。
“我是全完事了……”杨燹把信往乔怡手里一塞，转而用力一击晓舟的肩膀，“老兄，瞧你那哭丧脸！我什么时候也不会有你这副表情……”说罢独自走向露台一角，背向他们。
季晓舟在音乐中全神贯注地想着妻子相未来的孩子。乔怡迟迟疑疑打开信。
杨燹：
原谅我不辞而别。这封信我想了许多天，写了一整夜。
我跟父亲一起走了。在你看信的时候，恐怕一切都已不可挽回地决定了。火车是七点三十分开，我和爸爸一同去桂林疗养院。这些天，我一直在考虑咱们的事，最终还是决定跟父亲走。我不能让父亲老是这样孤孤单单的。他和我彼此失去了二十多年，我们都因此与温暖隔离了。我和他是两个孤独的人，是真正懂得孤独的人。别人，包括你都不会懂得我们。安慰，也只能在我和爸爸之间产生：在他，谁也不能代替我；在我，谁也无法代替他。爸爸已经满头白发，已经开始拄拐杖了，而我希望成为他精神上的拐杖。只能这样了，杨燹，我辜负了你一片苦心。
我懂得感情，我毕竟是诗人的女儿。我也知道什么叫爱情。爱情决不是单方面的牺牲，这是指你对于我。我不否认你对我百般体贴，我甚至对你的细致入微感到惊讶，因为这是你从前根本不具备的。你从不曾对乔怡这样体贴照顾。但你应该承认，你爱乔怡，你根本无法改变这种爱。
乔怡是个善良的人。她和你多么般配！我从前、现在、将来都羡慕她。你们应该相爱，你们相爱才是顺天应理。
你怜悯我，疼爱我，我并非不知冷暖。我感激你，从你身上，我改变了对人的看法，头一次感觉到：人，是可以信赖的。你使我换了一双眼睛观察世界和人，我的心灵因为这种新的观察在起变化……
我离开这里，将和父亲一起游览、疗养。到一个新环境里去，也许有利于我所有伤口的愈合。我多么希望健康起来，希望人们忘掉我曾经得过那样的病！……
别了，亲爱的杨燹。你想过吗：我拒绝和你结婚，正是我尊严崛起的开始……
别了！我会在以后长久的生活中怀念你。等战友们再见到我时，他们或许会认识一个新的黄小嫚。代我向所有的战友告别。
小嫚于凌晨四点
乔怡把这封信贴在胸前，薄薄的几页纸竟像大石板一样压住她的心脏……一个苍白矮小的姑娘，长着大得不近情理的眼睛，脸上显出奇怪的老相；她轻手轻脚地沿着墙根走路，似乎打算溜到哪儿去……于是人们叫她“小耗子”……
季晓舟忧心忡忡地走过来。他无心过问乔怡手中的信，只对她说：“生个孩子，没想到这么难……”
乔怡忧郁地笑笑。杨燹仍背朝他们，独自凭栏。音乐由一个变奏，爆发出新的主题。雾在往高空升去，象是被愈来愈激烈的音乐逼退的。
“我还是下去看看。我得守得她近一点！”晓舟说。
“喂，我们和你一起去！”杨燹突然转过身。他怕季晓舟在最激动的时刻会吃不消。
三人在离去的一瞬，同时惊讶地站住了——一颗巨大的火球在晨雾中显出轮廓，周围的云成了红色，正在痛苦而剧烈地骚动着。那是太阳急于娩出血淋淋的胎膜。他们在这最壮观的诞生中呆住了……
而此刻，大汗如洗的萍萍正拼出最后的气力。她唯一的感觉是，她快不行了！就要死了！再也撑不住了——全是为了他（她）呀！为了这个生而逢时的小家伙……
野草摇曳着，从那里面陡然举出一面“白旗”，“白旗”上有血。大家吃惊地看着赞比亚……
他脸上毫无表情。但人们能看出他为牺牲的尊严而痛心。
枪声停止了。
公路上，一时沉寂。祖国，你此刻正用什么样的目光在打量这七个人呢？……
小家伙，你真是生而逢时啊！首先来慰问你的就是这样的好太阳，它浑身也还带着新鲜的血——然后是这音乐，一个最漂亮辉煌的乐章——然后是他们，他们中间有的死了，有的残了，有的在艰难奋进，在生活中重新寻找自己的位置。产院门口人真多啊！来往穿梭，急匆匆奔向四面八方。
喂！人们，听着：这个早晨发生了多大的事啊——一个孩子诞生了！一支小队的孩子……
1984年4月初稿于北京
1984年8月二稿于南京
（完）
|
|
|