|
第七章
|
（1）
石妮妮送来一盘录相带。乘格兰去上课，乔红梅把它放在自己的录相机上看起来。
桔红色三角梅的拱门。消防塔塔尖。又漂亮又没用的男友入画，按门铃。门开，露出一个二十来岁女孩的脸，镜头推进，女孩直是摇头。男的掏出证件（伪造的记者证）女孩看了证件一眼，耸耸肩，笑了笑，允许几个提问。她半个身体在门内，半个身体在门外，是接受采访的老手了（从七岁就跟媒体打交道）。问她从什么时候起，开始怀疑父亲的冤案的。十四岁。她说。什么引起的呢？“我父亲给我的遗书，他预先给我写了许多封遗书，交到他律师那里，请律师每年在重要节日或我的生日前，给我寄一封。每一封信都根据我的成熟程度渐渐变得复杂，深沉。他总在猜测我的高度、体重，学习成绩，要我记住，这是父亲离开我的第几个年头。他还为我列出书单，并在下封信里问我书单里的书我是否读过。他在信的结尾总要我相信，父亲从来没有伤害过我，并永远爱我，保佑我。十四岁的生日，我照例收到一封信，里面还夹了一对玻璃珠耳环。是小孩戴的那种可笑的首饰。他说我七岁时一次和他上街，一定要他给我买这副耳环，他坚持不买，说小孩不该戴首饰。他一直为此内疚。现在我十四岁了，可以戴首饰了，希望我还喜欢这对耳环。”
女孩讲到此低下头。
她接下去说：“我突然觉得我中了心理医生的计。而那个三流心理医生，中了弗洛伊德的计。悲惨的是，其中谁也不想害谁。那个心理医生太想做出创举，他以我成名，而代价是我们的家破人亡。我恨我的母亲，她像中了邪一样，帮着心理医生捕风捉影。你一定已从许多报纸看到，他们怎样给我洗脑，操控我，一个七、八岁的女孩。”
男友问：“你父亲怎样死的？”
女孩显得很吃惊：“你是记者，没有看基本材料吗？”
男友一窘，但掩饰得很好。他说：“我不相信别的媒体的报导。”
“你是不该相信。假如不是媒体歪曲事实，不会形成那样的社会舆论，我父亲可能也不会自杀。应该说我父亲的自杀，和媒体的不负责任有关。”
“他是怎么自杀的？”
“从当时的现场看，他是自杀了。警察在新墨西哥州沙漠深处，发现了他的车，上面有个空了的安眠药瓶子。从他那次法庭缺席，到这辆车的发现，有近一个月的时间。”
“尸体呢？”
“沙漠上什么都可能发生。有野兽和秃鹰，很可能……”；
“你现在一个人住吗？”；
“我母亲嫁人之后，我自己搬出来了。我父亲为我投资的钱获了不少利，所以我可以住得起旧金山。”
女孩俏皮地一笑，露在门外的一半身体缩回去了一点。
乔红梅想，这个女孩太像一个人了，但到底像谁。她又想不出来。那神情，那手势，那快速的沉思，她肯定是见过的。这时，门关上了，桔红三角梅和消防塔依旧。
妮妮问：“我有一手吧？买通了马路对面一个老头，从他家厨房偷拍的。”
乔红梅说：“我可没让你偷拍啊！”
“这个女孩的资料，我那没用的漂亮东西全给我查出来了，网上能找出几十篇文章，全是讲这桩乱伦案的！连‘纽约时报’‘华尔街报’都登过头版！女孩的父亲是个富翁——不大的富翁。为了打这桩官司，破了产，官司整整打了三年，是‘儿童权益保护委员会’起诉的，主要证人是心理医生和女孩她妈。”
乔红梅还在想，她在哪里见过这位女郎。她告诉妮妮，这事和她的密语者已越来越扯不上了。
石妮妮这才一怔。她确实忙到另一桩事上去了。
乔红梅冥冥中知道，密语者用这个女孩的名义和石妮妮交往，一定有原因。当晚十一点。她又收到他的信，说他以为她会去“蓝色多瑙河”，结果他空等了。他用咖啡店的网络给她发这封信，说他会继续等她，直到咖啡馆关门。
她看一眼手表，到咖啡馆关门还有半小时。她立刻换了衣服，梳了梳头发，蹑手蹑脚往外走。格兰一般在书房里耽到半夜十二点，她会在那之前赶回来。她打开大门，犹豫了。这样不大地道，还是该给格兰留言。她说一个朋友远道而来，约她在校园小晤，半小时之内就回来。大学里的夜猫子是正常人，格兰该不会太见怪。她把字条用磁铁吸在冰箱上，刚一转身，听见“啪嗒”一声，磁铁落在地上。不知为什么，磁铁此刻与她作梗，不断地掉下来。这时她听见一个声音说：“磁力消耗完了。”
她后来懊悔，不该那么惶恐，无非是格兰听见磁铁一再落地的声响，出来看看。而当时她感到面孔僵硬，知道坏了，此刻这张面孔做什么表情都会丑恶不堪。她就装着去开冰箱，拿出半瓶白葡萄酒，背一直朝着格兰，问他要不要来一杯。
格兰见她的着装，问她是否要出门。
她答非所问，说论文写到结尾，她生命都快结尾了。她知道事情给弄得她越来越坏。她手里捏着刚才写的字条。
格兰说这么晚了，最好别出去。
她听出他口气很硬。
她说谁说我要出去。
我并不反对你出去。为什么你这样戒备？
我怎么戒备了？何况你反对也没用。我做什么不做什么，不需要谁同意。
乔红梅夹起嗓门，英文语病百出，但她管不了那么多了。
格兰惊讶地看着他的妻子。她也会张牙舞爪。是什么使她这样泼？你看你看，狞笑都上来了。
说得好，格兰说。因此你的戒备是多余的。
我告诉你，我根本没有戒备。
她想，别这样，别这样恼羞成怒，多没风度。可她无法不把密语者拉来做后盾，仗他的势，对格兰有恃无恐。
格兰说，你这么晚一定要出门，我可以陪你。
她突然惨叫，我不出门！
我不反对你出门。
（2）
她做出拉倒的手势，表示反正她无望和他讲清楚了。她一面是对格兰的满腔愤怒，一面又是对密语者的一腔柔情，他那么懂得我，虽然隔那样远。一时间，她义无反顾地爱上了那个人。她想和挡在面前的丈夫拼掉，面对面的沟通都误差成这样。
格兰见她哭起来。他走上去，试着去搂她的肩。她却往旁边挪一步。他立刻缩回胳膊，充满尊重。她等他再追上来一步，不理她的挣扎而紧紧抱住她。她正是不知如何是好的时候，需要格兰暂做一回兄长，无条件地呵护她，让她在走上不归路之前三思，或让她明白，只要她退一步，就是安全就是宽恕。总之她要格兰拉她一把，别让她就此倒入一个叵测的怀抱。
格兰却站在一边，肢体语言全读错了。
他终于好声好气地说，你给我写的字条，我可以读吗？
原来他看见她在那儿折腾那张字条。现在全耽误了，“蓝色多瑙河”已经打烊。
她把字条往桌上一拍，心一横，说：“我收拾行李去。”
“你要去哪里？”
“汽车旅馆。”
“哪一家？”
她从卫生间出来，手里一个洗漱袋。亏他问的出来，哪一家？！
“哪一家对你有什么区别？”她说，从床头柜里取出内裤、内衣。“你是不是要推荐一家好的给我？”她毒辣地笑笑。
“如果远，我建议你明天早上再去。”格兰说。
她想他是没希望懂得她了。
她只管拎着包往外走。肢体语言是委屈冲天的，是呼唤他同情的。是控诉他半夜撵她出门的。
她走到门口，凄凄楚楚换鞋，尽量拖延时间，好让他开窍，上来拉她，大家下台阶。他对她的肢体语言，是个文盲，她在蹬上第二只鞋时想。
她走出去，是凶是险都只能往前走了。
电梯一层楼一层楼地往上爬。
格兰出现在她身后，一面穿着外套，领子全窝在里面。
他说：“这么晚了，我开车送你去。”
她说：“你知道我去哪儿？”
他说：“随便你去哪儿。我怕不安全。”他拿出一张卡片，“这是汽车旅行会员卡，住汽车旅馆可以打折扣。”
他的样子认真负责，一点没有作弄她的意思。衣领硌在他脖子里，他难受地直转头。她忍不住伸手，帮他把衣领翻妥贴。他这才拉住她的手，往怀里一拽。她想格兰那双眼睛，永远是莫名其妙地看着她。他不知道此刻她是把他作为兄长与他和解的。
她告诉密语者，有一刹那她想把格兰杀了。她看见墙壁上一排厨刀，觉得只有它们能结束一场痛苦的沟通非沟通。很可能她将杀她自己，会省事许多。在密语者出现之前，在她知道世上存在那样一份灵性的懂得之前，她从未意识到非沟通的痛苦。
她从来没有失望得如此彻底。
连那次流产，她都没对她的婚姻如此失望过。到达美国的第三年春天，她发现自己怀孕了。晚上她做了一桌菜，摆了红色的蜡烛，红色的玫瑰。格兰却回来很晚，菜全凉了，红烛也短了一半。他说为什么买红烛？你知道我最不喜欢红颜色。
她大吃一惊，她从来不知道他有这种难看的脸色。
她表面还笑嘻嘻的，说这个夜晚适合红颜色。
他吃力地笑一下，说谢谢你烧一桌菜。
他开始喝酒，问她为什么不喝。
她只甜蜜地说从今后她不能喝酒了。她等他问为什么。他却沉闷地自顾自吃、喝、若有所思。她问他是不是学生惹他生气了。他说这些年轻崽子，哪天不惹他生气。
她说让我们有个孩子吧。
他头也不抬，问道，为什么？
该有个孩子了，她说，心一点点冷下去。
他说他看不出什么是“该”。
她说，孩子不好吗？一个家庭不该有孩子吗？
你做什么，就因为“该”吗？
她不作声了。红蜡烛没趣地蹿起火舌。
是啊，什么来决定“该”呢？爱情已拉不住两颗心灵，两具肉体，要一个孩子来拉住他们。孩子可以成一个新主题，给他们日渐枯乏的日子以新内容。
乔红梅诚实地告诉密语者，在怀孕前，她和一个男同学一块喝过咖啡，一块去旧金山听过音乐会。甚至有那么一两次，在车子停下后或发动前，那男同学吻过她。那是一个北欧人。当时北欧在她心目中，还颇神秘。在怀孕前，她似乎初尝到失望，她总是以为有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去爱，到后来，却发现不过如此。她已远嫁到太平洋彼岸，并为此什么都豁出去了，获得的，却不过如此。她常常在吃冰淇淋，试昂贵的时装，看新上市的电影时突然一走神，这就是我以为更大更好的世界，这就是我抛弃那么多，毁坏那么多而追求的。一种浅淡的扫兴油然生出，她会放下正试穿的时装和最爱吃的冰淇淋。她不知道拿自己的失落感怎么办，不知怎样对付她时常出现的黯然神伤。她想到那个草垛上吹口琴的知青，讲起世界上最美味的冰淇淋时的眼睛，那么多期待又那么感伤。他若活到现在，处在她的位置，是否像她一样在心里叹息，不过如此？
就在她看穿地在心里说“不过如此”的时候，孩子来了。
孩子在多少情形下救过僵局？拙劣和高明的电影里，孩子总是带来转折。
她完全没想到格兰会有如此负面的反应。她坐在那里，像红烛一样一点点矮下去。格兰讲了一长列不要孩子的好处，谎扯得虚假而拙劣。
她对密语者说，在此之前，她的失望是隐隐的，莫名的，这一刻变得具体而实在了。到今天她也没有弄清，格兰不要孩子的真正原因是什么。不爱孩子的人往往缺乏柔情，不懂孩子的人便往往是沟通低能。她的失望之巨大，她想密语者应该能想见。
她什么也没说。十天后，她悄悄地做了人工流产。手术做得不好，她流血量很大。她不想惊动格兰，悄悄挂了急诊。医生说胎儿还剩一半在她腹内。他说只能等她身体自然排除它。她按医生的嘱咐，把身体的排除物收集在一个瓶子里，等医生最后把它们拼起来，看流产是否彻底。她在瓶子外面套了个纸盒，搁在马桶后面。格兰发现了，问这血淋淋的东西是什么。
她心里满是恶毒语言，想说这下称你心了，断子绝孙了。或说，是什么你不知道？当然是我和人轧姘头轧来的。但她咬紧牙，只看着他。
她在那一瞬想起她前夫年轻时的脸庞，孩子气十足，也丈夫气十足。见她从“人流”手术室出来，一把抱起她。他就那样抱着她，走上四楼。一路上泪汪汪地赌咒，指标指标，下次没指标咱也生。
然后格兰说，我说不想要孩子，可并没要你去做手术啊。
原来她的妇科医生在确定怀孕那天就告诉格兰了，难怪他那天晚上一张阴沉的长脸。
他又说，既然孩子来了，我总会调整自己，接受他。何必逆天意又把他杀了呢？
她大声叫道，里外里你都是人！她发现自己喊的是中国话。她觉得中国话这一刻怎么这样解恨？她又喊。建军就不会这样对我！建军！我对不起你！
她嚎啕大哭，像那小村里的妇人哭丧。
格兰什么也听不懂，在一边说，会好的，会好的。
她索性喊道。操你妈“会好的！”你拆散了我和建军，我瞎了眼了！
他说。一切都会好的。
|
|
|