|
我从此消失。我十个月的消失在我所有忙碌的朋友那里毫不显著。顶多有人念一句：“有一阵子没见燕娃了。”然后会引出一段有关我的好话、坏话，抑或是带些嫌弃的怜悯：燕娃就那么给Dump了！还会有抱不平的：那新夫人也不比燕娃强多少，就是年轻些。我对自己的消失很满意，如此巨大豪华的房子里盛着消失的我。我每天花16个小时睡觉，两个小时看电影录像带，三个小时去附近的商场闲逛。更多的时间我坐在后院的荡椅上发呆。无聊一点也不难受，这年头是没有多少人有条件去无聊的。有时发呆的结果是突然来两句诗。记下来一看，也都挺无聊。除了偶然写几笔自认为是诗的半截句子，我基本遵照亚当定的“妊娠作息时间”。连我看的录像带和听的音乐都是他严格挑选的，都像我用的食物一样缺盐缺油，毫无辛辣。
亚当也近乎消失。总是在我连绵缥缈的睡眠中，我感知到他的归来。车库门启动上升，钥匙在锁孔轻轻拧动。他会给某几个熟人打几个电话，或者收听留言机上的留言。他不是怕惊扰我，而是怕惊醒我之后他必须找话和我说。有时我听他的脚步停在我卧室门口，那是他想听听我是否很好地活着。他绝不担心我会逃跑。我不会让他欠着我的账而跑掉的。
臃肿女体是我时才渐渐瘪下去，落回洞穴般的深眼窝里。
“有个把世纪没见你了！”他说，摘下电视耳机。他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的预期。我笑笑，沉重地坐下来。
“看见我给你留的字条了吗？”我问。
亚当点点头，有一点害羞，说：“我以为会是个男孩。”“女孩让你失望？”
“怎么会失望。就是觉得，女孩会更多地像你。”
“像你有什么好？”为了掩饰我的暗示，我打了个哈欠。他似乎没意会。
“你们这种人，是基因决定的。”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样，对女性是个浪费。
“我这种人怎么了？”他眼里突然放射出敌意。“没怎么——美国原则：To Be，I et Be。”
“你们这种人又怎么样？背叛，自相残杀，家庭暴虐！动物一样本能地求偶，生孩子！没有选择地养这些孩子！你的前夫，他又怎样呢？”他皮肤的表层出现一种抖颤，小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮疙瘩。
原来他对我的同情是假的。我失败的婚姻使他获得了如此的优越感。他简直侥幸他是人类进化公式的例外，活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这样的绝大多数，我们这个不违天性地生男育女的巨大集体，他此刻是明显地居高临下。
我发出嘿嘿嘿的冷笑。我说：“你们的乌托邦里没有背叛吗？你们的背叛更完美，因为没有孩子这个代价。”我读了他的书，田纳西？威廉姆的伴侣为大戏剧家写的传记，里面描写到戏剧家某次旅行回家，看见一大罐凡士林折下去一大截，断定了他情人的背叛而痛心疾首。
亚当知道我在拿田纳西说事。他也笑了，嘴唇很红，刮得溜光的下巴发绿：“没错，但我们的背叛不会给无辜者——比如孩子，造成伤害。”
“因为你们有不了孩子。”我恶毒起来。
“我们可以有孩子。”这句话早等在这里堵我的嘴。
他们可以。“可以”是能力加选择，不像我们，相爱、生育都不由自主，都有些无可奈何。他们可以租一个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人。光是被亚当淘汰的，就有好几百。我们女人可以无偿地生育，可以天性使然地生育，便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体，和一张培育蘑菇的温床是没太大区别的。他们花得起钱，就可以租用这张温床。
“我也可以让你没有孩子。”“来不及了。”
我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来。“钱我可以退给你。”孩子可以留给我。“你不会的。”
他沉默地和我对视了五秒钟。他看出五万块钱比一个孩子对我更有利。也看出我没有拆白党素质。
“试试吗？”我说。他是对的，我不会的。
他把眼睛转开，对我不再继续操心。还有，我明晃晃的庞大躯体使他厌恶。他从沙发里站起，为自己倒了杯淡酒。那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”，他看上去颇孤立。他不再优越。我要的就是这个。
片刻，他说：“那些纸片上有些短句子，看上去是诗。你写的？”
“不是诗，是菜谱。”我说。在这时做个诗人很难为情。“你从什么时候变得这样玩世不恭？”
“我玩世不恭吗？”我不玩世不恭怎么办？
他感到这场谈话毫无出路：“我得罪你了吗？”
“你？”我微笑着，“怎么会？我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查，每回得自己拎几大包食品从超市走回来，不光为了饲养我自己。电灯坏了，我得爬到凳子上去修理。”
他说：“我付了你钱。”这次他的反应非常快。
“你以为钱和责任是等同的。”对于我这具母体是等同的，“假如你这么不喜欢责任，这整场麻烦有什么意味？”这两句话效果不错。他有了点感悟的意思。
他把我丢在一边开始思考：如果钱真的等同于责任，他何苦要这个孩子？亚当不是对人情常理彻底麻木的人。这一点我从最初就看出来了。“你指望我怎样？”
“全取决于你自己。我可以继续一个人去医院，去超市。去做一切。”
第二天早晨，我吃惊地发现亚当在厨房里看报纸，桌上一杯咖啡，像大多数人家的男主人。他从报纸上端露出非常新鲜的脸，问我睡得好不好，还说他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道不上班，他说他干的园艺设计从来不用早九晚五地上班。我还想问：那你这几个月都去了哪里？却马上意识到自己的不识相。他还能去哪里——他有他真正的伴侣。
我掩饰着自己，不想他看出他所营造的逼真的错觉给我的温暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛的恶心。然而亚当在期待我的赞美，对他营造的关爱气氛、家庭假象，他亟待得到反响。我端着那杯肉粉色的浓浑液体，坐到他对面的餐椅上。他马上把翘在另一张椅子上的脚搁了回去，同时对我微微一笑。我屏住气喝了一口果汁，学美国女人那样抿嘴闭眼地哞了一声，仿佛吸毒或做爱正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑，松弛下来。所有的预期效果都达到了。我再屏足一口气，将那血浆般汁液灌下去大半。若不是妊娠反应，这东西不会如此难以下咽。
“你喜欢的话，我每天早上给你做。”亚当说，“对孩子有好处的。”
我表示领情，也代孩子领情。为了同一目标，他和我的牺牲都不少。从此我得接受他的灌溉：各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天，餐桌上出现了三支小杯，排成一列，里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊，亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进，大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。亚当细语柔声地对我讲解，某某利于胎儿的骼。显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他的说教缓缓点头，像那类死心塌地等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素，亚当并不说什么，只是往那盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯。有时它们会列成一支颇长的队伍，对我形成一个亚当意志的阵势，逼我放弃对滋味享受的自由。
一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋。他叫起来：“伊娃！伊娃！”嗓音不高，却有声讨性，“你怎么可以吃这种垃圾！”
我说我对各种营养良好的饲料受够了，偶尔吃顿方便面。
“你不知道这里面有大量的味精？”我说我吃的就是味精。
见我有挑衅的意思，他息事宁人地笑一下，说：“伊娃，为这个孩子，我和你都已经牺牲了不少东西。已经要成功了，别前功尽弃，好吗？味精在美国连成人都不吃的，怎么能让胎儿吃？”
我说中国有12亿人口，跟吃味精不无关系。
他说：“我们不要12亿。我们只要这一个。”他的意思是，12亿是没办法的事，是不可收拾的后果——听任生物本性摆布的后果。12亿，已足以证实这物种的不精致。12亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。
我口头上服输，心里却想，以后吃方便面，绝不留半点痕迹，塑料袋要当罪证去烧毁。我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。六个月时，我告诉他它怎样淘，弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母亲，两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹，眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样，胆怯地将手放在我的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉：他是那么不情愿去触碰一个雌性肉体，即使这肉体中孕育着他自身的一个延续。
我发现我竞对他暗怀一丝希望：我和他纯粹的形式，或将对他的本质发生影响。
我的虚荣与妄想让我在他音容笑貌中捕风捉影，企图夸大他对我每一个温爱的神色。他说：“早上好，亲爱的！”“晚安，甜蜜的！”竞会引起我周身血液一阵滚热，我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句：“早些回来。”有时他会脱口而地说：“会的。你最好穿上线袜，别着凉。”
他买回很贵的孕妇时装给我，要我试穿给他看，他会远远近近地端详，说我看上去美丽。我发现自己开始化淡妆，一来要遮去两颊的妊娠斑，二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难。
亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。两年。亚当把他的手伸在那里，我迟疑地握上去。他手上少了些漠然。他问我可还过得去，我说很过得去。他问我那些“菜谱”怎样了，我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社，更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我还照么逗，我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比，因为菲比也是我的女儿。我不问，我不想弄坏心情。
他说：“难道你不想知道菲比怎样了，伊娃？”
我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑的孕妇。那些还不错的下午，自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里，不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕时，眼里是不可思议，还有深深的怜悯。他两手总处在就绪状态，微向前张着，欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。关怀循环到他的每个指尖上，却不全是对于这具胎儿载体的关怀。
现在我更清楚他那关怀是与我无关的。
三年前的妄想使我在那些下午的湖滩上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属，孩子颠覆过多少命定？亚当多爱这个尚未面世的孩子，或许这份爱最终会纳我于内。他的富有、英俊、智慧最终会有一个归属。我依仗肚里将加入人类的胎儿，诱他越来越深地走人人类中大多数人设置的过活的模式。
那个下午，有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来，终于捉到把柄那样抓紧我的手：“哈哈！我们以为你消失了呢！”我惊讶地想，凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来。亚当正在急速判断他是否还来得及逃跑时，我一把拉住他：“这是亚当！”他已无可抵赖。
“你结婚了？”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返。我说：“啊。”反正亚当不懂我们的话。
“什么时候？也不告诉一声！”女熟人在我肩上狎呢地推一把，接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微笑着，慢慢走过来。
亚当同男熟人握了握手。他还行。下面的谎言全看我的了。
“挺简单的，我们谁都没通知。”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发，多数人在撒谎时都会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当，这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找过房。”
又一轮握手。亚当比我的戏好得多。美国人善于应付有差错的时局。还有，他知道将来的收场都由我来。
|
