首页 -> 2000年第5期
哲人虽萎 典范永存
作者：□沈君山
享有世界声誉的、为祖国科学发展作出杰出贡献的台湾物理学家吴大猷先生，今年3月初溘然逝世。台湾学者沈君山教授在追念吴老的文章中，高度评价了吴大猷先生的学识与人品，追述了吴老与他数十年的师生之谊。文中还披露了诸如蒋介石想造原子弹，吴老面陈其非；国民党拟禁出国留学，吴老直谏劝阻等鲜为人知的事情，想来读者是会感兴趣的。
吴先生一生从事教学研究，教学研究成为他生命中的一部分。1934年他27岁时从美国密歇根大学学成返国，到北京大学教书，据杨振宁先生考据，是中国历史上最早得美国大学物理博士的三人之一。1994年他从台湾“中研院”院长任内退休，每周五继续到新竹清华大学教课，直到1998年秋，还长途跋涉、劳顿，转至台大，去春开课，还有八十位同学选修。吴先生备课，必写讲义，将心中知识，先清楚整理一遍，写出来发给学生，六十年来如一日。前年新竹清华为吴先生做九十大寿，重新刊印，分赠他当年的老学生杨振宁、李政道等，吴先生特为写跋，自述得天下英才而教之的喜悦心情，跃然纸上。
吴先生从事科研，完全是为研究而研究，未尝因环境或职务之变动而异。1933年在美国作高电荷正电离子的计算，为当时原创性的工作，用计算尺将繁复的算式一步步算出。六十余年后，他和学生合作，利用现代电脑，将同一题目推广扩充，发表论文于1997年11月份之中国物理期刊。事隔六十余年，论文的科学价值，当然不能与当年相比，但吴先生将复印本送给我们这些门生晚辈时，回忆昔日用手计算的辛苦，而今日电脑几秒钟就得出更精确的结果，而且完全印证他当年的物理结论，津津道来，白发苍颜间洋溢童稚喜悦之情，实实在在令人感觉到一种圣洁的光辉。
他的最后一本著作是《Kinctic Tlicory of Gas and Plasma》,是根据前两年在清大授课的讲义编写而成，全书早已完稿，但他还要加个表，把微观的动力学观念和宏观的热力学观念对照起来，到1999年初，初表已成，九十高龄，字已是颠颠抖抖，但他还是不肯即刻出版，要再斟酌，相隔六十年，一丝不苟的精神，丝毫不减。一丝不苟是吴先生一生做学问的写照。在做学问上面，人文与自然科学有很大的不同，后者知识日新月异，而且往往涉及繁复的计算，和前者之间的差异有如泼墨画和工笔画之别。因此，许多年轻时有成就的科学家，五、六十岁后，因为原创力和计算耐性的减退，往往不再涉旧业，偏好谈些哲学、玄学境界的问题。吴先生个性和天赋都不如此。到了八、九十岁他还是耳聪目明、头脑清楚，能静下心来，分析推演地作一个严谨科学家的工作。现在有一句流行的赞语：“一路走来，始终如一。”这句话其实很少人能当之无愧，但吴先生七十年如一日，一“生”走来始终如一，是最真实的写照。
吴先生当然不只是一位象牙塔里的学者，除了对科学有现代认识外，更有宏观规划的能力。胡适之先生最先赏识他，推荐给蒋介石，从此得重用，虽然始终只是客卿，却也因此始终受到尊重。1956年首次来台，擘划台湾的科学发展，当时全台受过欧美教育的理科博士，据统计只有三位，真可谓荜路蓝缕。三十年来吴先生先掌“长期科学发展委员会”（“长科会”），而“科学会”，而“国科会”，而“中研院”，既是学坛祭酒，又主导台湾科学发展。其事迹在他于“中研院”退休之日有文自述，此处不再赘复。但他平时对我们晚辈闲聊有两件事是最得意的：一件是60年代中，台湾主事国防者规划制造原子弹，吴先生在蒋介石面前直陈其非，在座有经国先生，时任“国防部”副部长，吴先生当着他的面说：“你的那些人，写的计划我看了，原子弹的知识都是从《读者文摘》上抄来，而且做了原子弹，到哪儿去试爆？没有导弹，去炸什么人，都没有想过。”另外一件事，也在60年代，当时出国风气甚盛，但留学生多滞美不归，国民党元老、重臣遂有禁止留学生出国之议，吴先生又上书蒋介石，以培养人才，储于异邦，长期来看，对国家未必不利。这两件事，都是影响深远的大事，吴先生认为是蒋介石先生的睿智，也是他的敢言直谏，最后都采纳他的意见。
平心而论，留学生一事，吴先生的建言有关键性的作用，原子弹一事，蒋介石未必全听信了他，但经他这一嚷嚷，中外皆知，事实上增加了研发的困难，也使他成了军方的眼中钉。
蒋介石与吴先生之间的互动在原子弹议题上产生了意想不到的后果。1945年美国在日本丢了两颗原子弹，结束二次大战，当时中国号称四强之一，但蒋介石认为一定要发展原子弹，才能在世界事务上有名副其实的发言权，乃拨了十万元法币和一所大礼堂作场所，要当时的“兵工署长”俞大维先生召集吴先生等科学家，也为中国造一颗原子弹出来。吴先生乃又上书，详细剖析，有人才能有弹，培养人才乃发展国防科技之第一要务，而当时中国的条件，是造不出原子弹来的，蒋公恍然，欣然地接受了吴先生的建议，将十万元法币转拨，挑选有天赋的年轻人才，就由吴先生等率领赴美，进修科技，这批当时的青年才俊，后来出了杨振宁、李政道两位诺贝尔奖得主，还有华罗庚等世界级的学者。
而蒋公当年的期望，也没有完全落空，吴先生携同出国的青年中，有一位朱光亚先生后来回国，真的帮中国做出原子弹，不过那是在毛泽东领导下的中华人民共和国了。
吴先生“有人才能有弹”的建言，在蒋介石心目中，一定留下了深刻的印象。至50年代时，台湾只有一所大学——台湾大学，和三所学院，并无研究所，政府对教育采取紧缩的政策，大陆的大学一律不准复校。原清华大学校长梅贻琦带了颗清大的校印，流寓纽约，有人向当局建言，何不请原学工程的梅校长回来，既办学校也可发展原子能，因此才有清华的在台复校，才有国内第一座原子炉和第一所研究所——原子科学研究所。吴先生1965年第一次返台，就是以原科所特聘教授的名义。那时我在台大将要毕业，是梅校长惟一的助理，也顺理成章地成了吴先生的助教，随班上课。主要的工作是核校和印刷讲义，吴先生的讲义因为数学符号太多，是自己写了，请一位亲戚在外面用特别打字机打好，再送来学校油印，所以我常是满脸满手墨黑的去上课。有一次又在讲义上把H和R弄混了，吴先生为此大不高兴，就从量子力学的源起说起。H和R之间差了个2π，这2π是如何得来，正是波动力学和矩阵力学接轨的关键等等，把我好好训了一顿。
吴先生生平高徒无数，我忝列门墙。老师谨严治学的精神没有学到一成，但挨骂和听他骂人，四十年如一日，这是最早一次的教诲，迄今印象深刻。但后来我也有一次较得意的回忆：有一次，他匆匆来上八点的课，想必是起迟了，头发竖着，最严重的是眼镜忘了带，起先是眯着眼看讲义，后来干脆搁下讲义，空口地讲。我直觉立功的机会到了，从课堂后面溜出去，骑了脚踏车，赶去福州街他住的地方，把眼镜取了来。回来时刚好第一堂下课休息，学生们围着他问东问西。吴先生见我在后面探头探脑的，板着脸问：“什么事？”
“吴先生，您忘了些东西吧？”我把手藏在后面。他瞪着我说：“什么？”
我做了个鬼脸，手伸出来，把眼镜呈上，几个女生偷偷地笑起来。
他又瞪了一眼，有些窘也有些喜欢，无奈地说声“谢谢”，不过还是加上一句：“以后不可逃课去做别的事！”
吴先生直言是有名的，不分贵贱高低，一概众生平等。但他知之为知之，不知为不知，深思而后言，而且也有分寸。品评人物通常只在私下场合，闻之者为其醇纯虔诚的态度所感，虽未必尽皆知戒知改，但也不致积怨。早年为国师，有许多直谏进言的机会，晚年为大师，就常在他三合一的房里，对着熟识的门生弟子，评议国事是月旦人物，亦颇有延年益寿之效。
什么叫三合一的房间？吴先生一生不置产业，70年代初回台定居后，就住在广州街“国家科学指导委员会”的办公室内，将之改装，卧室、书室、接待室三者合一。达官贵人、门生弟子进进出出，他一概坦腹相迎——坦腹是坦诚，不用心机。吴先生虽然衣装自然，却并非不修边幅。
吴先生首先是自然科学家，但也是人文关怀者，因为他的成长背景，自然有很深的中国情怀，而且从不掩饰。他待人一概以诚，所以进出于他三合一的接待室，意识形态大不相同，甚至主张台独者亦不乏其人，但都能坦然相处，而且宾主交谈之后，客人（包括门生弟子）有一得之长，吴先生仍不忘赞扬，而客人对吴先生敬崇之心仍不稍减。
吴先生最后念念不忘而尚未完成的工作，是编写一部中国物理发展史。这原是李政道先生向他建议的，以吴先生的经历，写这样一本书，确是不作第二人想，他也欣然同意，凭其记忆佐以手边资料，1998年春在台大作了一系列有关早期我国物理发展的演讲，已经全部录影，录音也已初步整理完竣。但吴先生认为不够完备，1999年年初，决定赴北大就近取材，以增补遗缺，一切联络筹划就绪，原定四月赴京，但三月即因心脏病住院，以后又引发其他病症，延至辞世。其间曾六度病危，忍受极大痛苦。
去年八月以前，昏迷时多，清醒时，耳能听，目能视，但不能言，门生故旧来看他，他往往要了纸笔，在后面用一张硬纸板垫了，悬空写数字嘱咐致意。我手上保留了四封他病中悬空描划的信，其中最后一封，足有两页，仍在叮嘱如何安排赴北京，再到北大物理系去搜集资料以竟全功。字虽已凌乱，落笔仍严谨，吃力悬空颤抖着一字一字地描，透露着吴先生一生敬业执著的精神。过两天，他就完全不能再与外界双向沟通，但若义女吟之在耳边大声说“某某来看你了”，仍可感觉到吴先生的反应。他的两位得意弟子杨振宁先生和李政道先生，先后专程来看他。今年1月23日，李政道先生探视时，一边抚摸着吴先生的手，一边絮絮追述55年前他18岁大学二年级生时，吴先生破格选拔他出国深造，吴先生听后眼珠忽然转动两下，而且脚趾也有屈伸，其真纯感情的流露，令人感动。 2月29日和3月1日他走以前的两天，我两度往视，也忽然见到他久已不见的眼珠转动，不知却已是回光返照了。
最后，我以八句挽词“治学以恒，诲人以诚。巍巍夫子，士林共尊。功留宝岛，情归故国。哲人虽萎，典范永存”，谨挽吴先生之逝。此外，还要多带上一笔，吴先生退休后，担任一年一聘不支薪“资政”的虚衔，除了退休俸外，别无收入，经济并不宽裕，全靠联合报文化基金会终身的王惕吾讲座的支援。他卧病近一年，义女吟之不眠不休照顾如一日，其真诚之情，虽亲生子女亦未能及，这是吴先生的福气。这两件事，在此多写两句，代志谢意，吴先生地下有知，想必不会骂我吧。 （作者系台湾清华大学前校长）