首页 -> 2004年第1期

文章与时代

作者：陈四益

　　文章总是一个时代的文章。离开了时代，就很难读懂。
　　鲁迅的文章，在他那个时代，读者是懂得的。所以至今回想，仍抑制不住心情的激动。但是，今天的青年却凭借注释也不容易读懂了。何止青年，就是有些并不年轻的学者、作家，月旦雌黄之际，似也十分隔膜。那原因，我想大抵是因为对鲁迅生活的时代印象早已淡漠。
　　有年轻朋友问我，明白的话，鲁迅为什么要讲得那样曲折隐晦？我劝他读一读马克思一段明白的文字---"'风格就是人'。可是实际情形怎样呢！法律允许我写作，但是我不应当用自己的风格去写，而应当用另一种风格去写。我有权利表露自己的精神面貌，但首先应当给他一种指定的表现方式！……指定的表现方式不过意味着'强颜欢笑'而已。" "我是一个幽默家，可法律却命令我用严肃的笔调。我是一个激情的人，可法律却指定我用谦逊的风格。没有色彩就是这种自由惟一许可的色彩。每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体，无论它照耀着什么事物，却只准产生一种色彩，就是官方的色彩。"---鲁迅生活的中国，同马克思生活的普鲁士并无二致。如果他要直白地表达思想，我们或许就根本读不到鲁迅的文章了。
　　"鲁迅为什么这样尖刻？"这是年轻朋友提到的另一个问题。在很长一段时间里，我们只能看到鲁迅骂他人的文章，而看不到他人骂鲁迅的文章。于是给人的印象被"骂"者都那样委屈而无辜。幸好今天已经有人把论战双方的文字都辑到了一起。我劝年轻朋友读一读。如果他们知道鲁迅经常不是在骂人，而是在挨骂---骂他世故，骂他剽窃，骂他的作品只配丢在茅坑里，骂他是"资本主义以前的一个封建余孽"，骂他"是二重的反革命人物"，骂他代表中国知识阶层最消极最无为的方面，甚至他的长相，他的恋爱，无不都在被骂之列---那么，他们当会懂得，鲁迅的骂，多是出于反击，比较起来，他倒是要忠厚得多，因为他讨厌谩骂。
　　梁实秋的散文，近二十年大受推崇。《雅舍小品》据说愈来愈显示出艺术的魅力，而与此相对照的，则是"怒吼的散文"已大多为读者淡忘：
　　"雅舍最宜月夜---地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，唯闻犬吠。""善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，滴眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。"赏月，谈女人，确为雅文，雅得让人浑忘了人间何世！
　　我是在空袭警报声中出生的。父亲带着家人和学生背井离乡从苏州逃往"大后方"的苦难，我没经过。大哥在战乱中得了伤寒，因无药医治而死于十七岁的青春年华，我却是记得的。我记得青年人热血沸腾的抗战歌声，记得小孩子上街卖花，唱着那凄婉的歌声---"先生，买一朵花吧！"用卖花得来的钱"献金救国"。也许就是因为记得这些，所以我始终不能接受《雅舍小品》之所谓从苦难中寻觅的"诗意"。我的童年，没有诗意。
　　读文章总得了解产生这些文章的时代。我们喜欢有意地淡忘那些不愉快的时代，以为这样，人们心里就只有美好。"文革"刚刚过去二十多年，今天的年轻人就已隔膜如同隔世，更不必说抗战以及抗战前的年代。忘记了那些时代，固然忘记了丑恶与卑劣，但也同样会忘记伟大与荣光。没有记忆的一代，不是健壮的一代。诗曰：
　　恍同隔世读文章，青不青来黄不黄。
　　堪笑头颅和血掷，不如拥女赏瑶光。