首页 -> 2006年第5期
工作着是美丽的
作者：钟沛璋
十五年前，一颗新文学巨星在西子湖畔殒落。五四以来第一代著名女作家陈学昭走完她85年坎坷不平的人生道路，病逝杭州。今年是她的百年诞辰。
陈学昭是我老伴陈敏的姑妈。虽然在新中国成立之初，我们就见了面，后来因为远处两地，不久又先后被划为“右派”，很长时间没有来往。粉碎“四人帮”后，怀着崇敬的心情，我曾多次到杭州看望拜见已满头银发的长辈。只见她总是在伏案写作。在北京得知她西去的消息，直后悔未能在她生前多听听她的教诲。当她百年诞辰之际，展卷重读她生前亲笔书赠我们的一本本著作，真是感慨万千。
陈学昭为20世纪留下了14部散文集、3部长篇小说、6部短篇小说，论文、杂文、诗集、回忆录各一部。这浩浩荡荡数百万字的著作，生动真切地展现了中国老一代知识分子历尽坎坷沧桑，为实现自我、追求真理、探索人生真谛的心路历程。
陈学昭出生在浙江海宁盐官一个“诗礼传家”的家庭。父亲陈典常是清同治的秀才，毕生从事教育。长兄是清末海宁头名秀才，与他同时中秀才的还有后来成为民国国学大师的王国维。前年我去海宁寻访陈学昭故居，看到修缮得很好的王国维故居，就在近邻。陈学昭的四个亲哥哥，也都是从事教育的。陈学昭7岁丧父，母亲多病，后瘫痪。她幼年就是由兄嫂带大的。五四运动爆发，当时还是小学生的陈学昭与同学一起上街宣传反对卖国条约，抵制日货，接受新思潮的洗礼。但是在家里，还是受男尊女卑传统的压制。这个家庭对她来说是“极多的温柔，极多的爱，极端的刻板，极端的单调”。她看到旧社会的黑暗不公，不愿在家做“战战兢兢的小绵羊”和“寄居寄生者”，她写道：
“在这广大，空漠，扰杂的道路上，我踯躅着，我徘徊着，到处都是不可扑灭的尘灰，到处都是难以选择的歧途……”
“我的心剧跳着，它奔出胸膛，直冲灰色的云天，飘摇在空间；我的热情燃着，火球似的烫着了这冷酷的大地……”
少年陈学昭15岁就远离家乡到南通、上海求学。在上海爱国女校读书时，参加进步文学团体“浅草社”。18岁参加上海《时报》公开征文《我所希望的新妇女》，得了第二名。在文章中，她讨论了妇女解放，认为妇女要自立，经济独立，才能有大发展，对社会有大贡献。她举了《娜拉出走》的故事，认为女性第一要紧的是做独立的人。
从1923年发表《我所希望的新妇女》后，陈学昭开始写作系列散文，给《妇女杂志》和一些报刊投稿。后来汇成第一本散文集《倦旅》出版。鲁迅曾经评述过“浅草社”作家们的创作特点，说：“那些觉醒起来的知识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，‘经一周三’，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。”陈学昭的早期散文，以清新、优美的文字，把人物、情、景融为一体，在五四开创的白话散文星空中，陈学昭是一颗耀眼的新星。陈学昭也就此开始以卖文为生、追求独立人生的流浪生涯。
通过投稿，陈学昭结识了新闻界前辈戈公振和章锡琛、周建人。又经介绍认识了茅盾和夫人孔德、鲁迅和夫人许广平、瞿秋白和夫人杨之华，得到许多前辈的鼓励和教导。《鲁迅日记》里就有30处关于陈学昭的记载。翅膀刚刚长成，陈学昭就决定远走高飞，去看看海外世界。1927年，22岁的陈学昭用自己的稿费筹得的旅费，独闯法国巴黎。在法国七八年的时间中，一面继续给国内写稿，当《大公报》的旅法特约记者，以取得生活和求学的费用。另一方面刻苦攻读法文，最后在法国克莱蒙大学攻取了文学博士学位。在这期间，她创作了《如梦》、《忆巴黎》、《欧洲杂记》等几部散文和《南风的梦》、《待婚者》等多部小说。她在法国结了婚，并有了一个小男孩。虽然如此，她还是感到身在异国，心系多灾多难的祖国和家乡的山山水水。1935年，她辞别法国的师友，登轮返国。
回到祖国，却是居无定所、报国无门，还是处于流浪的状态。1936年12月12日，发生了要求团结抗日的西安事变，第二年伟大的全民抗战爆发，极大地鼓舞了陈学昭，使她看到了希望。她看到能够领导抗战、求得解放的坚定力量是中国共产党。她决定全家奔赴延安。从此，她的人生道路也发生了根本的转折，从一个追求个人解放的个人主义者，转变为把个人命运与党和人民的命运紧紧连在一起的革命战士。直到晚年，她与人谈起这个转折，心情还是十分激动，她说：“你们能理解我当时的心情吗？理解一个游子找到了党，找到真理时欣喜若狂的心情吗？如果说，我以前的追求多少带有盲目性，那么在以后，这种追求便自觉了，执着了。”
开始时，陈学昭是以重庆《国讯》周刊特约记者的身份进入延安的。她连续给《国讯》周刊写了许多通讯，向当时国统区的人民报告了她在延安真实的所见所闻，并结集出版了《延安访问记》。之后陈学昭就完全融入了这个革命圣地。在长达8年的岁月中，她或是当《解放日报》的编辑，或是在中央党校工作，或是参加延安文艺座谈会，或是参加整风学习、大生产运动，都是全心身投入的。我曾看过历史纪录片中陈学昭在延安纺纱的片断。一个留法文学博士，手摇如此古老、落后的纺车，似乎有点滑稽，但是陈学昭却干得十分认真。她说：“在纺纱中，我学到了一门实实在在的学问，这里除了共产党的书报上，古今中外的书本上都没有的，他教你耐心，教你不要主观，要切切实实，你要偷巧也是不可能……这就是毛主席指示我们的，老老实实的学问，实践的方向。”陈学昭纺出来的纱，都是一等的，还能换钱买一些糖果给她的孩子。
1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。党中央决定派遣10万主力部队和大批干部挺进东北，建立和巩固东北根据地。这时陈学昭也接到中央通知，要她从东北经苏联重返法国巴黎，去做国际妇联的工作。陈学昭欣然接受这个使命，并期盼着去巴黎与她在那里的亲密友人见面。经过颠簸的长途跋涉行军，到了东北。由于当时铁路不通和有人背后说她的坏话，出国被阻。后又接到通知：要她去张家口转北平，再到香港出国。到了张家口，得知那里将有大战，陈学昭决定重返延安。到了延安，发现延安也在外撤。陈学昭辗转陕北，渡黄河，在山西参加土改，之后又接通知重返东北，准备出国。到了哈尔滨，临出国前夕，又接紧急通知，决定不让她出国了。命运竟如此捉弄陈学昭。
在烽火连天的解放战争岁月中，陈学昭行军跋涉于东北、华北、西北解放区，身体受了严重的考验和损伤。在“常常一天一个地方的行程中”，陈学昭不但写了《漫走解放区》的15篇报道，为世人介绍了壮观的历史画面。还以惊人的毅力，完成了她的名著《工作着是美丽的》(上卷)，在大连出版。
陈学昭在法国留学时，常听法国姑娘爱说的一句话：“Qu'il est beau quand on traville。”这句话直译为中文就是：工作着是美丽的。这句憧憬美好未来的话，给陈学昭留下了深刻的印象。是呀，一个女子要自立于社会，就要工作，以工作来创造未来，回报社会。从法国回来后，她就想写一部书，描述一个女子的奋斗历程。在延安时，她写了两万多字，感到不满意，撕掉了。有在法国勤工俭学经历、一贯重视知识分子的周恩来知道后，鼓励陈学昭说，应该写写知识分子的思想历程。陈学昭在东北，一次过吉林，被邀参加一个知识分子座谈会。陈学昭发言的题目是《一个知识分子的道路》。一些人听了，鼓励她把它写下来。陈学昭决心提笔重写《工作着是美丽的》。这样从东北回延安，又从延安回东北，一边行军一边写，没有桌子，就用背包当书桌，写写停停，停停写写，终于完成了上卷，是写到建国前的。
[2]