首页 -> 2008年第5期

改革把“工具”重新变成“人”

作者:冯东书





  有人在八十年代初曾对我说,中国在极左路线年代生产力所以发展慢,主要原因是“人”太少。当时我挺纳闷,中国是世界人口最多的国家,怎么能说生产发展慢的原因是“人”太少呢?他说,“人”是思维的动物,会创造工具,会使用工具,全国只有领袖在那里动脑子,在那里“创造”。从“人”的本义上来说,中国当时不是人太少太少了吗?因此当时的中国是活“工具”多,而“人”太少。一个国家只有个别领袖能动脑子,能发挥“创造性”,社会生产力怎么会发展快?
  这话有些尖刻,但细想起来,有点道理。
  我们这些跑农村的记者们,在改革以前,千方百计地宣传报道如何提高农民的生产积极性,以期农民能提高劳动效率,能提高劳动质量,能提高农业产量,解决中国的吃饭、穿衣问题。但是,年复一年,我们的宣传报道总见不到效果,农民就是不好好干,出工不出力,干活不讲质量,种地不种满,不种足,犁地时不犁透,锄地时不锄净草,收获时节,产量本来不高还到处抛撒,不收净。
  怎么回事呢?那时是以“阶级斗争为纲”,认为这中间的根本问题是阶级斗争的问题,是两条道路斗争的问题。是一部分地主、富农和他们的子弟,以及不愿走社会主义道路的富裕中农对人民公社不满,在那里作怪。毛泽东说“阶级斗争一抓就灵”,阶级斗争要年年讲、月月讲、日日讲,于是大家都以为这下抓住了解决问题的要害了。可是,大家年年、月月、日日抓阶级斗争,抓了好多年,还是不灵,生产仍然上不去,吃饱肚子成了全国的一个最难解决的大问题,简直使人有点悲观了。
  改革完全打破了我们过去思想上的枷锁,我们的思想解放了才恍然大悟。原来过去我们搞了二十几年,解决不了吃饭问题,关键的问题是极左路线对“人”的态度不对,在农村就是对农民的态度不对,得罪了农民。在1955年到1956年办高级农业生产合作社时期,强制全国农民“自愿”入社,1958年又强制农民“自愿”入人民公社。经过这两次强制“自愿”,全国农民就从有自主人格、自主生产、自主经营权利的人,变成了简单劳动工具。当时报纸上没完没了地说他们是人民公社的“主人”,有这个权利,有那个权利。但是他们自己觉得自己除了有听从指挥去劳动的义务以外,没有感觉到自己这个主人有什么权利。
  他们要一切行动听指挥:早上去哪里干什么活,上午去哪里干什么活,下午去哪里干什么活,都是分派的。新媳妇想回娘家,队长不让,自己走了,回来要挨批判,说这是资产阶级自由主义,有时检讨了还要扣工分。小伙子没准假,上街办私事去了,回来也要检讨自己的资产阶级自由主义。人民公社社员干完活,记多少工分,有的地方还评一评,大多数地方评不了,干部说给谁记多少分就记多少分,经常是干多干少干好干差,记差不多的工分。到收获季节分粮、分油、分菜,干部掌着大权,分多少,吃多少,分什么,吃什么,社员没自由选择权。社员养猪养多了,养羊养多了,是在搞资本主义,要割资本主义尾巴。晚上他让你早睡就早睡,不让早睡就开会。“选举”干部,叫社员选谁就选谁,民主形式都有,民主的权利没有。山西省沁县有一个老县长对我说:“什么民主选举!村里干部都是我们定的。”农业生产是从上一级一级计划下去的,什么作物种多少,什么时候种,怎么种,生产队长也没多少权,作不了主,他也是执行上级计划的工具。原来社员家里还允许保留一小块自留地,“文化大革命”中也收归集体了。这样,农民就只剩下了服从命令去当劳动工具的“权利”了。
  中国农民过去最高兴的一段时期,是土改以后,合作化以前,他们认为那是他们最痛快的时期,是黄金时代。因为那时,他们是自己经营在土地改革中分得的土地,有自主经营的权利,劳动产品是自己的,命运掌握在自己手里,因此干起活来好像不觉得累。现在一下子把他们变成为简单的服从命令干活的劳动工具,当时的农民虽然文化不高,但他们毕竟是“人”,他们觉得当劳动工具很憋气,上地的时候互相说:“(下转第2页)(上接第3页)走,给人家干去!”意思是给干部们干去。他们在阶级斗争的压力下,不游行,不示威,不吭气,但是他们有自己的一手,出工不出力,人没到齐,大家都在地头站着、坐着、等着。干部不去,大家就提前在地头晒太阳或歇凉休息。
  过去有个很天真的想法,以为全国都按统一指挥去干,生产不就搞好了吗?其实不然。你越不尊重人,想通过阶级斗争,用强制的办法统一大家的行动,最后是只会有形式上的统一,千百万群众自有办法对付你。
  早在“文化大革命”以前,全国着实宣传了一阵让人当驯服工具的道理,不仅农民当劳动工具,工人、干部,包括领导干部都要自觉当工具。就是叫你干啥,你就好好干啥,不要胡思乱想。当时有些人不理解,不服劲,认为工具就是工具,人就是人,人是创造工具,人有自主意识,有人格的,怎么说成是工具呢?都是工具了,谁是使用工具的人呢?那时还扎扎实实作了一阵“思想工作”。好在那时任何人都没有自由择业的权利,自己端不住自己的饭碗,再加上思想上的批判,不服也得服,大家也就“想通”了。
  农民不想当简单的劳动工具,他们可是厉害得很。一个农民的力量是十分有限的,全国几亿农民的合力就不得了。他们是全国人民的衣食父母。他们放出自己的“原子弹”——磨洋工,软磨硬泡,搞得全国生产上不去,结果是粮也紧张,油也紧张,肉也紧张,菜也紧张,搞得全国人民的肚皮受不住了。毛泽东有一句名言:“严重的问题是教育农民。”这一下子,是农民教育了我们共产党。这种紧张现象时间长了,党内的有识之士就看出来了,再按极左那一套搞下去,实在是不行了,只好被迫改革。改革都是被迫的,被人民群众所迫。舒舒服服过得好好的,要改革干什么?农村改革的核心,就是尊重农民意愿,把土地分到户,联产承包,让农民有自主经营的权利,让农民自己为自己生产,让农民自己掌握自己的命运,农民也可以经商办企业。农民觉得饭碗端在自己手里,这才感觉自己当了主人。这一下,我们才真正找到了发展生产力的关键。农民成了自己的主人以后,干劲大得不得了,个个都活了起来,磨不推自转,不仅两只手解放了,几亿人的脑子也转动起来了。他们的创造性发挥出来了。北方过去一亩地打400斤小麦就很不错了,现在在普通的地方也要打七八百斤,好的地要打一二千斤。他们养虾也会了,养鳖也会了,养蟹也会了。马上,全国的粮也多了,肉也多了,水产也多了,油也多了,菜也多了,果也多了,以至多得卖不出去,没库房放了。
  1949年10月1日新中国成立时,中国大地上有两句话:“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人。”改革以后,又有两句话:“极左路线把人变成工具,改革把工具重新变成人。”
  极左路线把人变成工具以后,在改革开放中可暴露了极大的副作用。改革了,开放了,搞社会主义市场经济了,放手让人自由投入市场去干了,这时有的人痛苦了。原来当了二十年工具,脑子退化了,现在没人指挥,没人开动,他们竟不会自己走路了。
  (本文作者系新华社高级记者)
  (责任编辑 杜 晋)