首页 -> 2008年第11期
王府井亮起来背后的故事
作者：张颂甲
破题
王府井是首都北京的一条主要商业大街，这里白天车水马龙，熙熙攘攘；夜晚灯烛通明，火树银花，完全可以与美国纽约的时报广场、法国巴黎的拉迪方斯广场和日本东京的银座相比美。
然而，二十多年前，这里却是另一番景象。白天顾客还比较多，每到黄昏，沿街商店便纷纷关门谢客。入夜，整条大街除路灯外，一片漆黑。只有行色匆匆的过客，没有欢声笑语的交易。这种状况自60年代相沿至80年代初。
那是计划经济年代，王府井主要是国营商业的天下，商业职工八小时工作制是不容突破的，再加上吃“大锅饭”，职工的积极性得不到发挥，以致每到华灯初上时，商店和企事业单位一样同时下班。这种情况全国各城市概莫能外。难怪许多访华的外国友人诧异地问道：中国的城市为什么没有夜生活？
1984年2月，刚刚创刊一年的我国主要经济报纸《经济日报》编辑部萌发了借助舆论，改变这一落后状况的想法。报社当时就在王府井大街办公，于是想从王府井夜间购物困难为切入口，开展一次批评建议性的报道，促使王府井首先亮起来，进而推动北京市亮起来，以方便群众，繁荣商业。倡议和主持这一宣传报道的是时任副总编辑兼记者部主任的我，赞同并支持这一计划的是总编辑安岗。
提出倡议：让王府井亮起来，延长营业时间，服务广大群众
1984年3月15日，《经济日报》一版右上方显著位置发表了由我撰写、安岗总编辑审阅的本报评论员文章，题目是《让王府井大街亮起来》。文章在介绍了王府井大街的现状后，提出“让王府井大街亮起来”这一呼吁。
当天的报纸同时发表了题为《王府井大部分商店晚间关门过早，广大顾客希望适当延长营业时间》的新闻，配发了本报记者在王府井实地调查的情况：从王府井南口到灯市西口一公里长的大街上，当时共有130家商店，其中26家在下午5时到6时太阳还没落山时就关上店门，78家从6时30分到7时30分先后关门停业，有21家营业到8时或9时，只有5家小门市部营业到10时，占商店总数的4％。特别是经营日用百货、家用电器、服装、鞋帽、书籍和修理、服务业等92家较大的国营店铺，全部在7时30分前闭门停业。
是不是在晚7时30分以后商店就没有顾客了呢?答案是否定的。3月14日晚，本报记者在采访中看到，百货大楼规定晚8时关门，还没到点，大门就关了一半，开始送客。人们蜂拥着从半扇门往外挤，而一些还想购物的人又心急火燎地往店内拥，互相碰撞，狼狈不堪。当日8时过3分，一位家住北京站附近的大娘领着小外孙，由姑娘陪同，急匆匆地来到百货大楼，可惜晚了一步。原来，这位老大娘想给小外孙买顶帽子，吃完晚饭就奔赴王府井，先到儿童用品商店，吃了闭门羹，又急忙赶到百货大楼，没想到也关门了。
那时每到下午和晚间，在王府井吃饭也很难。记者于3月14日下午4时多来到百货大楼南边的地下餐厅，只见售货窗口高悬“面条售完”的通告，玻璃柜内只剩几盘花生米，十几张餐桌空无一人，服务员已经把店堂清扫干净，准备打烊了。
这位记者当天还看到，有些商店不到规定的停业时间便提前关门。精工牌钟表专修店不到6时半就有人提前把门看住，许出不许进；不少商店虽然开着门，但不再往货架上进货；全素斋餐馆到下午5时多就只剩下一种豆制品菜了；懋隆外宾服务部、东华门供销经理门市部、王府井家具店等于下午5时或5时半关门；云峰皮鞋店、北京照相机厂修理部等在下午6时也关了门。对上述情况，报纸都做了如实报道。
这一天《经济日报》一版显著位置还刊发了由摄影记者李保国、王正桂拍摄的一张王府井夜景照片，说明是：“一到晚上8时以后，王府井大街店门紧闭，行人稀少。”从中可以看出，入夜后王府井街道两侧漆黑一片。
《经济日报》的这组批评报道见报后，立即得到众多读者的共鸣和欢迎。
上级斥责：事关全国财贸职工的工作安排和生活问题，宣传前为何不请示？
改革和突破一些旧事物，每前进一步都会遇到阻力。3月16日下午，报社编辑部接到上级领导机关国务院财贸小组主要领导同志的电话，指问这组报道是谁让发表的？事前为什么不请示？事关几百万财贸职工的工作和生活问题，你们解决得了吗?你们如此轻率地提出批评，如何收场……
安岗总编辑接电话后，立即嘱我停止发稿。对上级的命令，我们只有服从。自3月17日起，《经济日报》有关让王府井大街亮起来的报道立即停止。读者不知出了何事，有的打电话询问：“这方面的报道以后还登不登？”半个月过去了，报纸始终保持缄默。
对于这一组批评报道不仅报社的上级领导有意见，北京市商业部门的某些领导也有一大堆意见。一时间，对报社的批评意见铺天盖地而来：
“八小时工作制是法定的劳动时间，为什么财贸职工要加班加点？”
“不搞夜市，可以大大节省电力消耗，符合勤俭节约精神。”
“不搞夜市，可减少一些青年的生活腐化行为，有利于培养第二代。”
“不搞夜市，不给宵小提供活动场所，可减少偷窃案件，有利于治安。”……
对这些似是而非的批评，我们无法作答，只能啼笑皆非地倾听。
一天夜晚，本报北京记者站副站长李志贤悄悄告诉我：有人在调查主抓这个报道的张××是什么人，为什么给北京市添乱……？
中央支持：总书记九个字的批示改天换地
1984年初春，安岗总编辑和我商量，要我把有关情况直接反映到党中央。于是，由我执笔并署名的一份《内部情况》很快绕过了报社的领导机关，直接送进中南海。当时有同志劝我不要冒这个政治风险，我认为一个共产党员有权利直接向党中央总书记反映情况。
令我没想到的是，这组有关经济体制改革的新闻报道很快惊动了党中央，时任党中央总书记的胡耀邦同志看到我所写的材料，当即于3月24日批示给时任中共北京市委第一书记的段君毅同志：“可否从王府井先改起？”总书记的批示，力量无穷，对后来全国亮起来起了决定性作用。
与此同时，邓小平同志这一时期对新创刊的《经济日报》表示出很大兴趣，其后不久，他亲笔为《经济日报》题写了报头，以示支持。
陈云同志专门让他的秘书朱佳木同志给报社打来电话：“这张报纸办得不错，方向明确，敢于碰硬，面对实际，很有生气。”陈云同志明确表态：“王府井搞夜市，这个宣传抓得好。”
曾任北京市委书记、常务副市长，时任全国人大常委会委员长的万里同志，也让他的秘书打电话给报社支持让王府井亮起来的报道。
就在王府井大街亮起来稿件停发的当天（3月17日），曾任北京市第一常务副市长，时任人大常委、中国社会科学院顾问的张友渔同志在接见本报记者庹震、李洪波时指出，为人民服务是我们党和政府一切工作的出发点，商店关门过早给群众生活带来许多不便。他说：公私合营前，人们晚间在王府井大街要吃点啥、买点啥都还很便当。直到建国十周年前夕王府井大街的商店也通常在晚上9点以后关门，甚至更晚一些。二十多年过去了，首都已发生了很大变化，一是市区人口增加多了，二是就业水平提高了，三是国际交往频繁了，港澳同胞、海外侨胞、外国客人大量拥来，内地群众来首都办事、开会、旅游的也与日俱增。白天，国内群众要上班、开会、办事，海外来客要谈生意、赴宴会、会朋友、游山玩水，只有晚上才能抽点工夫来逛马路。因为商店关门早，往往要吃“闭门羹”。为什么群众批评我们有“官商”作风？“官商”就是商店机关化，人家上班你上班，人家下班你下班。白天拥挤不堪，晚上关门大吉，这合适吗？