第二天,主编主持召开了一个由高级职员参加的闷闷不乐的编辑例会。托尼·蒙塔诺也坐在一边,只旁观,不插言。

  “我们是该多开几个固定专栏了。便宜啊,而且别的报纸都在这么做。你知道,就是雇个把智商中等偏低的,也许雇个女人,写写那些,嗯,无关痛痒的东西。大家不都见过这样的玩意儿了嘛。去参加某个宴会,连名字都记不全乎呢,就能写上个一千两百字。”

  “凝视肚脐沉思默想之类的吧。”杰里米·鲍尔建议道。

  “不尽然。沉思默想还是太高深了,更像是跟肚脐聊天。”

  “比如不会操作她的录像机啦,我的屁股是不是太大了之类?”莱蒂斯很是帮忙地补充道。

  “好主意,继续往下说。”主编大人晃动着身体,在空中挥舞着手指,逗引大家畅所欲言。

  “呃,买只天竺鼠吧。”

  “男人的宿醉。”

  “女人第一根花白了的阴毛。”

  “超市里拿到的购物车,轮子总是摇摇晃晃地不好使。”

  “棒极了!这个我喜欢。哈维呢?格兰特?还有什么好主意?”

  “呣,总是丢失圆珠笔,它们到底到哪儿去了?”

  “喔,有的人总是忍不住用舌头舔牙齿上的小洞。”

  “太棒了!”弗兰克道,“非常感谢诸位。咱们明天继续。”

  注 释

  ① 瑞典大导演伯格曼1975年根据莫扎特的同名歌剧摄制的影片,原打算专为瑞典的电视台播映之用,后仍在影院放映。以现在的眼光看来,这部影片的突出之处仅在于这是第一部具有立体声音效的电视电影。

  ② 也叫“电话插播”,是一种电话服务,可提醒通话中的用户有新来电,用户可以选择在两个通话中进行切换。

  ③ 克罗伊登(Croydon)为英国英格兰东南部城市,在大伦敦郡的南部。

  ④ 胡佛(John Edgar Hoover,1895—1972),美国联邦调查局局长(1924—1972),建立指纹档案,对美国公务人员进行“忠诚”调查,招致舆论抨击。

  ⑤ 彭斯(Robert Burns,1759—1796)为苏格兰伟大的民族诗人。

  ⑥ 默斯维尔山(Muswell Hill)是伦敦以北一个近郊地名,距查令十字街也不过六英里的路程。

  ⑦ 分(point)用于表示铅字规格时等于1/72英寸。