五



　　在这一整天里，弗农头一次发现就剩下了他一个人。他的计划非常简单。他轻轻地关上通往外间办公室的门，踢掉鞋子，拔掉电话，把桌子上的报纸书籍统统扫到地板上——然后在桌子上躺了下来。距离早上的会议还有五分钟时间，见缝插针打个盹儿又有何妨，他又不是没这么干过——他如果能一直保持最佳状态，那也是整个报社的造化。他躺下的时候，脑海里不禁浮现出以下的形象：他本人巨大的雕像耸立在《大法官报》报社大楼的大堂里，一个由花岗岩雕刻而成的伟大的斜倚着身子的形象——弗农·哈利戴，伟大的实干家，主编。在休息。不过只是暂时休息一会儿，因为会议马上就要开始了，而且——真该死——大家已经溜达进来了。他真该告诉琼让她挡驾的。他喜欢午饭时间在酒馆里讲述的那些有关几位老主编的故事；那位伟大的V.T.哈利戴——你知道，就是因“头顶门”而名声大噪的老主编，过去经常躺在他的办公桌上主持晨会呢。大家都不得不假装没有注意到这一点，谁都不敢有一个字的微词。还光着脚呢！而现如今，当道的却都是些索然乏味的小男人，一朝得势的小会计。再要么就是一身黑色裤装的娘儿们。你是说要一大杯金酒加汤力水的对吧？那张著名的头版当然是V.T.做的，把所有的文字说明全都推到二版上去，让照片本身来讲故事。那可是报纸真正能起到作用的时候啊。

　　咱们这就开始吧？大家都到了。弗兰克·迪本，而站在他旁边的——真令人惊喜交集——竟然是莫莉·莱恩。绝不把私事和公事搅和到一块儿，事关弗农的原则问题，所以他也不过冲她公事公办地点了下头。她可真是个漂亮女人啊。把头发染成了金色，真是个高明主意。而雇用这么个女人就是他的高明主意了。完全是基于她为巴黎版《时尚》所成就的出色业绩。这个了不起的M.L.莱恩。从来都没打扫过一次她的公寓，从来就没洗过一个盘子。

　　弗农甚至都没把头靠在胳膊肘上，就开始了对上期报纸的回顾检讨。可不知怎么的，他脑袋下头竟然出现一个枕头。这会让那些语法学家们高兴的——他想到了迪本写的一篇报道。

　　“这话我早就说过了，”他说，“我就再说上一遍。‘万能灵药’这个词儿是不能跟一种特定的疾病连用的。那是一种包治百病、无所不能的药物，所以‘治疗癌症的万能灵药’这种说法是讲不通的。”

　　弗兰克·迪本居然有脸径直走到弗农跟前。

　　“我恰恰不能苟同，”这位国际版副编说道，“癌症能以多种形式出现，‘治疗癌症的万能灵药’恰恰是种完美的合乎语言习惯的用法。”

　　弗兰克有身高的优势，但弗农仍旧在桌子上保持仰卧的姿态，以示他可没有被他给吓倒。

　　“我不希望在我的报纸上再次看到这种用法。”他沉着镇定地说道。

　　“可这并非我找您的要点，”弗兰克道，“我想请您在我的业务开支上签字认可。”他手里拿着一张纸，还有一支笔。

　　了不起的F.S.迪本，将他的业务费用提高到了一种艺术的形式。

　　这要求太肆无忌惮了，而且是在会上当众提出！弗农都懒得跟他理论，而是继续刚才的话题。针对的同样还是弗兰克，出自同一篇报道。

　　“今年是一九九六年，不是一八九六年。如果你想表示‘否认’的意思，就别去拽什么‘非也，非也’。”

　　这时，莫莉居然走上前来为迪本求情，这多少让弗农有些不满。可是当然啦！莫莉跟弗兰克，他早该猜到了。她正在拉扯弗农的衬衫袖子，她是在利用她跟主编的个人关系，来促成她现任情人的利益。她俯下身来，趴在弗农的耳边低语，“亲爱的，他欠人钱了，我们需要这笔钱。我们正要在塞纳街上这个甜蜜的小地方一起安顿下来……”

　　她可真是个漂亮女人，他一直都无法抵挡她的魅力——自从她教他怎么烤牛肝菌以来。

　　“那好吧，快点儿。不过，咱们必须得继续会议议程。”

　　“在两个地方，”弗兰克道，“上头和下头分别签字。”

　　弗农写了两遍“V.T.弗农，主编”，简直就像是花了半个钟头的时间才签好。等他终于写完后，他就继续他的评论。莫莉正在把他的衬衫袖子卷起来，但要是问她干吗要卷他的袖子，就又得节外生枝了。迪本也仍旧在他桌边晃荡。他现在可不能再让他们当中的任何一位来烦他了，他脑子里要操心的事儿太多了。当他发现了一种更高一等的玄妙风格时，心跳都随之加快了。

　　“再说中东问题。本报是以亲阿拉伯路线而著称的，可是，在谴责……呣，阿以双方的暴行方面，我们应该更加无所畏惧……”

　　弗农永远也不可能告诉任何人他上臂上的灼痛了，还有就是他已经开始领悟到，尽管还只是模糊地意识到他眼下到底在哪儿，他的香槟里一定放了什么东西，以及他眼前这两个人到底是谁。

　　不过，他确实是中断了他的滔滔评论，沉默了片刻，最终令人肃然起敬地嗫嚅道：

　　“有人泄密了。”