读书人，又叫知识分子。顾名思义，也就是有知识的人。 　　有知识的人受人尊敬，知识就是力量嘛，即便不是什么力量吧，至少也是体面。一个人，有知识，天上地下，过去未来，问什么知道什么，说什么像什么，或不管别人说什么都能插上一嘴，还能说得头头是道，自然让人敬重、佩服。这就有面子，就左右逢源，里外光鲜。所以，不管读过几本书，有没有知识，也都要作有知识状。就连那些星们，答起记者问来，也说自己的业余爱好是读书，尽管其中一些人其实是更爱泡妞或者拍写真照的。如果这人又有个博士学位或高级职称，就更是牛逼烘烘，非得表现出自己“天上知一半，地上全知道”不可。反正不会有人像苏格拉底那样宣布自己无知，哪怕他是一个苏格拉底专家，一个讲希腊哲学的教授。 　　苏格拉底这人也真怪，居然说出“自知其无知”这样一点也不世故的蠢话来。你说他谦虚吧，他说他是雅典城里最有智慧的人；你说他狂妄吧，他又说他的智慧只不过是知道自己无知。这简直就是开玩笑，最有智慧的人居然是最无知的人，那么，最有知识的岂不成了最没智慧的。难怪愤怒的雅典公民要用民主的方式把他送进阎王殿了。 　　其实，苏格拉底并没有说智慧就是无知，而是说，智慧就是知道自己无知。知道无知和无知不是一个概念。一个人，如果连自己无知都不知道，那是真无知。如果居然知道自己无知，就不无知了，因为他至少有自知之明。因此，我们可以说，苏格拉底不但是最有智慧的人，而且也是最有知识的人。有知识，才会知道知识是不可穷尽的。世界上没有人全知。全知全能的上帝也不知道因特网嘛。正因为没有人全知，这才要对知识、对真理心存一份敬畏。有此敬畏，才有对知识和真理的探求，知识和真理也才会和我们一路同行。如果你什么都知道了，什么都能解释，还读什么书、搞什么科学研究呢？ 　　所以，苏格拉底和别人讨论问题（这是他很喜欢做的一件事情），并不要求一定要得出一个最终的结论，反倒更喜欢得不出结论。大家都理屈词穷，大家都山穷水尽，也就皆大欢喜。皆大欢喜，不是因为大家都摆平了（这是中国人的想法），而是证明人的认识能力确实有限，没有人无所不知。能意识到这一点，就算是达到了最高智慧的境界。 　　其实，不要说苏格拉底的“自知其无知”，便是一般意义上的“无知”，有时也是获得知识的必要条件，知之甚多和习以为常反倒可能是深入理解的大敌。我赞成这样一种观点：“只有‘无知’、‘陌生’而引起的‘好奇’，才能让开放的心灵去直接感受来自生活本身的声音，然后去寻找各种表达的概念”（曹锦清《黄河边的中国》，上海文艺出版社２０００年版），从而由无知而有所知。但其前提，却是“自知其无知”。 　　中国的传统正好相反。读书做学问，是为了证明自己无所不知。中国的读书人最耻言无知。说人无知，无异于挖人祖坟。但不说别人无知，又如何证明自己有知？所以又非说不可。于是，一旦发现别人的文章里有了“硬伤”，就幸灾乐祸，奔走相告，嚷嚷得满世界都知道。那意思是说，你不是知识分子吗？你不是什么都知道吗？这回露马脚了吧？看你还敢再牛逼！不是说发现了错误也要装糊涂，也不是说不能指出别人文章里的硬伤。给作者提个醒，那是与人为善；公开说出来，也可以一正视听。但也用不着像瞎猫逮住了死耗子一样，硬拿这耗子证明自己不瞎。 　　被逮住的则往往死不认账，有的还要硬要说这是盗版集团的阴谋。想想真是何苦，也就是写作时小心一点的事。查个词典，核对一下出处，不明白的地方问问人，别望文生义自作聪明，不就行了？万一当真错了，也只有认错。硬伤就是硬伤，硬梆梆地在那里，谁都看得见，赖什么呢？ 　　不过，设身处地替他想，不赖也不行。一认账，就不是“知识分子”了。丢了安身立命的本钱，靠什么混饭吃？因此必须抵死不认。其实，一两处错儿又算得了什么，万岁爷身上还有三五个龙虱呢！但在中国，就是不许你有三差两错：要么你全知，要么你全不知，稍有一两处不知，就等于什么都不知。 　　于是，为了证明自己全知，就得拼命炫耀、卖弄、掉书袋。甭管写什么文章，一定都得引经据典，前三皇后五帝，东日本西印度，恨不得把自己知道的包括道听途说间接知道的都抖落了出来，就像装了玻璃门的“两脚书橱”，大步地在街上走。好在科技进步了，再厚的书也能刻成光盘，不怕肚子小装不下。只要装那么三五片，也就“满腹经纶”。这也没法子。中国的学问，历来就是这么个做法。因为真理早被发现，知识已然穷尽，“先王之道备矣”，没后生小子们什么事。所以“朝闻道”，则“夕死可也”。连活着都没了意义，还做什么研究？也就是比赛谁知道得多。比来比去，比到钱锺书，冠军决出来了。钱先生三朝元老八国联军，外语都会好几门，中国书更是没有没读过的，你比得了？比不了，就去找小Ｄ的碴，或者问一句“你见过杀头么”，顺便一巴掌砍在王胡脖子上，让他瘟头瘟脑好几天。反正，得让大家伙儿知道，咱也是知道事儿的。如果什么都不知道，或别人知道咱不知道，那书岂不是白读了？ 　　总之，读书人，知识分子，就是有学问，知道的事情多。别人知道的他知道，别人不知道的他也知道，就是不知道他自己。王朔管这些人叫“知道分子”。至于他老弟是什么分子，我们就不知道了，也许只能叫“不知道分子”吧！中国有知道分子，有不知道分子，知道自己其实无知的知识分子，好像不太多。不知怎么，忽然想起一段广告词：乐百氏，知道不知道？唉呀，不就是者喱吗？哪那么简单呀？是没那么简单。