楔子_情灵_言妍_应天故事汇

缘起

　　因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。

　　就在去年初SARS首次冲击着整个华人世界时，电视报纸每天布满着哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，仿佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。

　　肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。

　　那时候，常可见白衣护士骑着脚踏车，带着医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。这本书的女主角晴铃就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。

　　她代表着我所知道的那些热忱、奉献的医护人员。

　　当大家批评着现在公共卫生制度名存实亡，应付不了紧急事件时，我突然好想写她，写那曾经存在的美好一页。

　　刚开始，只是先尝试记下一些场景，暂且搁着……再经过半年，觉得或许可以了，才动笔写我“台湾调”的这一段故事。

　　〈孤儿意识〉

　　曾有读者说言妍书中充满了孤儿和孤女。算算看，父母双亡的、有父无母的、有母无父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一强，几年没计画地写作下来，我也没想到会有这种结果，有点惊心，但其实是可以分析的。

　　由个人来看，小时候家附近有个“明心育幼院”，我常常去玩，又是个爱听故事的孩子，耳朵早早装满各种破碎家庭的沧桑史，按照“孟母定律”，我脑子必然受到影响，变得特别容易感应人间孤苦伶仃的伤痛。

　　由社会来看，台湾有很长时期处于孤儿的心态，如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅，都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题。

　　在这两种氛围下长大，人就不得不染上一种奇特的飘零感；后来，自己也在一个半月内相继失去父母，就更加强那种感觉了。

　　于是，拾取一块块流散的碎片，以妍美的文字来补成圆满，即使最“一无所有”的废墟，都想办法让它发出最大的光亮和热度，将天地无情变有情，成为我最强烈的本能。

　　这本书中的男主角雨洋，即代表着一九六○年代岛上一群孤独流浪的人。

　　至此看来似乎非常严肃，项姐还曾写下数百言书来婉劝，怕我走火入魔，直到看了我前几章初稿，才放下心来。

　　我绝对、绝对遵守言情小说的规则，一切以“爱情”为主，以上种种都化入背景，成为朦胧的时光流转，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的参考。

　　〈爱情的原貌〉

　　爱情的原貌，我想，应该是两情相悦、天长地久，由绚丽到淡美、由激情到柔情，源源流过我们的生命，一种身心无可比拟的结合和满足，决定着人生是否幸福快乐的重要因素之一。

　　然而，因为时代环境的异迁、思考模式的改变，爱情也如万花筒，尽管那些形状、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋转，都呈现令人眼花撩乱的各式图案。

　　过去几年来，我试着书写不同世代的不同爱情，就台湾本土乡情的有：

　　一九四○年代未能逃脱封建重门的朱宽慧、逃脱出来的朱惜梅。

　　一九五○年代逃婚的杨君琇、嫁父亲学徒的黄敏贞。

　　一九六○年代挣脱贫民区的伍涵娟、嫁外省人的陈晴铃。

　　君琇也是嫁外省人，但《荒雾奇缘》比较偏向浪漫传奇的调性；而《情灵》中的晴铃，则是采取较写实的笔触——这两个故事可算一组，彼此“对照”。

　　另外，书里还有两个小对照，一是稍早发生的“挽歌小姐”事件，因属真人真事，不便明说；一是稍后的郑荣美事件，曾在《带翼天使》中出现，也因偏言情而一笔带过，如今回复它省籍悲剧的本质。

　　〈诗人〉

　　写这本书的另一个困难度——男主角雨洋是一位诗人。

　　诗，曾是我最爱的文学形式，在少女唯美梦幻的年龄，最先学的也是诗。

　　后来，悟性太差，半途而废，转呀绕的，竟改行写小说去了，回头再看“诗人”二字，总是既伤心又害怕（所以，我书中不时会冒出几首诗来，那叫做“阴魂不散”，常在夜深人静、神窍涣散之际，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，呜……呜……地，由笔尖底飘出来）。

　　正如我其它书中的人物，这位诗人也有本尊的存在，因为偷偷侧写之故、版权问题之故，即使他有许多好诗，也不敢拿来大方使用。

　　只好翻橱倒柜去也，找出自己以前习作的残诗断诗，看能不能“弃诗回生”，来稍稍充混一下。结果，我的程度实在差诗人太多，不敢张冠李戴，怕错毁诗人名声。几番考虑下，还是决定以避重就轻的方式，诗的部份点到为止就好。

　　总之，诗部份不好，是我的错，与诗人无关。

　　况且，写的是爱情小说，不是诗人传记，请大家多多包涵！

　　〈矿场〉

　　台湾北部的基隆河中、上游，曾是开采煤矿的“黑金之乡”，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……轻便火车来去，鼎盛一时。

　　我很久以前去过几次，但记忆已然模糊，本来想跳过不写。但男女主角的确待过矿场，也是他们恋爱很美好的一段，我不得不硬着头皮稍稍叙述。

　　一九七○年代，由于石油的大量使用，加上矿区灾变频传，这条煤矿带逐渐没落，如今只能供人怀古凭吊了。

　　大家若有兴趣，可沿着铁道去参观那儿的老矿区和博物馆，也可感受一下我故事中的那段山林岁月。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)