亦舒·变心_应天故事汇

变心

　　我与小道进进出出很久了，对我来说是很久了：三个月难道还不算久？交一个男朋友三个月，实在不能说什么了，他对我还好，他长得漂亮，他花钱爽快，他说话有幽默感，但他不是那种可以结婚的男孩子，因此我们只是同居着，我们住同一层房子，可是很少见面，因为我做的是晚班，他做的是白天工作。我们买了一迭厚厚的洋葱纸，有事没事写张字条，他的中文坏透了，但是我喜欢看他写的中文。

　　有时候他会写：“我到纽约去一星期，你要什么？”我会写：“一条皮带，格林威治村有得卖。”我们住在一起很高兴。我们连对白也缺少，但是我们高兴。我为他做小事情，为他打扫，清除个灰缸，洗内衣，把外衣拿到洗衣店去洗，代他付电费诸如此类的事情。有时候还泡个咖啡给他喝。

　　谁知道，说不定有一天，我还会为他生个儿子，长得跟他一模一样的儿子，浓眉长睫毛，郁气森森的，小道是可爱的，我们只有床上见面，饶是如此，他还是可爱的。

　　我们在一起实在有开心的一面，我休假的时候，大家同去剃头店剪头发，我在镜子里看他，他在镜子里看到我，两个人就相视而笑。我们在一起高兴，一日一日地过去。高兴的日子有多少？高兴过就是了。

　　他也有生气的时候，有一次我在与别的男人吃豆腐，他拿起一只杯子就往我头上摔，真令我伤心，这就是有男朋友的不良之处，并反为他洗了两个月的内衣之后，手就开始变粗，我们这种职业女性是不能做家事的。

　　我实在不敢说我是不是有了一个男朋友，我们从来不出去跳舞看电影，我们没有时间，但是我的确正与他住在一起、我不能否认我有个男朋友。

　　然后一天晚上，我正在工作，忽然之间他来了。我正忙着，仰起头，看见是小道，简直还不相信眼睛，那么漂亮的一个人。头发剪得如适中，长长的腿穿牛仔裤，T恤，初夏的夜，他来看我？他很少来看我工作，接我下班，他不是那种人，他说：“给任何人最大的尊敬是信任，你又不是舞女，为什么要人接下班？”如此这般，他有他的魅力。

　　我看见他便自然的迎上去，我说，“小道，你怎么来的？”

　　“我爸爸回来了，我让你看看他。”他说：“也让他看看你。”

　　他的父亲长居纽约，很少回来。我心想，我不爱与上一辈的人打交道，但是天地良心，小道肯介绍他给我，还真是一宗荣幸。

　　我连忙伸出手说：“李先生。”

　　他父亲也伸手与我握一握，我抬头看见了他，就呆住了。我还一直以为小道是漂亮的！可是，他父亲比他漂亮两百倍，他父亲象一株大树，小道只是一池动荡的水。

　　我看着他，一句“李先生”忽然就说不出来了，我低下头，我说：“对不起，我正在工作，不能够好好的招呼你们。”

　　小述说“爸，你见过琉璃了，OK，我们可以走了，琉璃，明天早上见。”

　　“明早见。”我说：“小道，谢谢你来。”

　　他转头笑，“没问题。”

　　他父亲也微笑，那种庄重的，小心的笑。

　　然后他们两父子一起离开了。

　　晚上我回去，小道睡得傻里傻气的，廿五岁的人象五岁大，睡觉呼噜呼噜的响，我到厨房，看见一盆子待洗的杯子。到浴室，看见牙膏的盖子并没有旋好，这小道，真是全没公德心的。

　　我爬上床的时候他迷迷糊糊的说：“琉璃，每当你上床的时候，就把床的温度带低二十度C。”

　　我轻轻的给他记耳光。

　　他嚷：“你怎么可以打我？你怎么可以打我？”

　　然后他翻个身就睡着了。

　　这小道，跟他住像开儿童乐园似的，有时候想想还真恐怖，没安全感，可是一切没有安全感的男人都有特别的吸引力，那是有目共睹的。

　　我接着也睡着了，没多久他的闹钟响起来，他要喝咖啡吃早餐，他要去上班了，我的天。每日我的睡眠被他闹成一截截。

　　他一直说，“你明天休假是不是？爸说要请你吃饭，我们一起去吃晚饭好不好？”

　　我记得我一直说“好，好。”

　　然后门一响，他上班去了。我在十二点正醒来，收拾东西，吃两只鸡蛋——我想我们迟早会饿死在这间屋子里，迟早，两个人都那么懒做饭吃。

　　我收拾房间，然后电话响了。

　　一个男人温柔的声音，“琉璃吗？”

　　“是我。”我问：“哪位？”

　　“我是小道的爸爸。”他说。

　　“李先生。”我马上有反应。

　　“你怎么叫我李先生？连一句李伯伯都没有？”他笑问。

　　我光是笑，不懂得如何回答。

　　他说：“你明天休假是不是？我们出来吃顿饭，请你赏脸。怕小道说不清楚，我特地来讲一声。”

　　我说：“李先生实在是太慎重了。对我们这些后辈，还真不需要这样，我们决定明天见。”

　　“你那份工作，也很累人吧？”他忽然问。

　　我马上被感动了，与小道在一起这么久，他从来不让我有诉苦的机会，他认为男女平等，既然男人不诉苦，女人也应该免开尊口，大家在一起，嘻嘻哈哈为主，本来这也是做人的道理，可是女人是女人，总需要点柔情蜜意，这样子下去，难怪我潇洒是够潇洒了，却也一点女人味道都没有了。

　　我答：“是辛苦，酒店的工作，本来很复杂，上面有上司，下面有同事，虽然说起来好听，当个主管，实在是什么都要理，况且又吃力不讨好，太卖力了，上司起恐惧，以为我要把他挤走，不卖力，下面人看着，老妒忌我有这机会吃闲饭，百辞莫辩，不但累，而且不愉快，这份工作像鸡肋一样，食之实在无味。”

　　“我明白。所有的女孩子其实却不该有工作。”他说，“太辛苦了。我们明天见了好好的谈，你也别这么愤世，年纪轻轻的。”

　　我苦笑，“再见，李先生。”我说。

　　挂了电话才觉得奇怪，我怎么会对他说那么多？这简直不是我的习惯，我是一向不啰嗦的，社会的经验告诉我，人要坚强的活下去，永远坚强。但是一个女人就是一个女人，没法子。

　　去赴约会的时候我化了点妆，小道不让我化妆，他说要找化妆化得好的女人，那简直是太容易了，可是我今天就是不听他的，我自己去了。我与他很少有机会起出门，不是他先走就是我先走，他从来不管接送。

　　我到了约会的地点，他爸爸在，他不在。

　　我走过去，李先生马上替我拉椅子，我坐下来，问：“小道迟到？”

　　“不，他以为约的是七点半。”李先生说。

　　“不是七点？”我错愕。

　　“我告诉他是七点半。”他微笑。

　　忽然之间我明白了，我的脸渐渐红起来，一直红到脖子上，我低着头，不知道该说什么才好，这中年人也太过份一点：这么公开的勾引儿子的女朋友，而我心里竟这么喜悦，我抬起头来，我知道我的眼睛明亮得很，碰到这种事，任何女人的眼睛都会亮起来。

　　他点了酒，又点了菜，然后就是等小道来。

　　他问我：“你与我儿子同居？”声音很淡，象是普通的事。

　　“我想是的。”我点点头，不能不承认。

　　“你爱他？”他问，还是很温柔很平静。

　　“我不知道，”我说：“看情形，有时候他对我很好，我觉得应该报他知遇之恩，爱他一下子，但是过没多久，他那种自我中心来了，我也连忙保护自己，不露一点感情，实在是没有意义，但是有几段时候，我们还是愉快的，大家都是闲着，等找到更好的人，随时分手。”

　　他凝视着我：“你听上去很矛盾，琉璃。”

　　我微笑，“不，一点也不矛盾，我只是寂寞，怕得要死了，便抓住一个人，当然比小道好的男孩子也不多，但是小道有个最大的毛病，他对女人粗心，他一辈子没有恋爱过，因此他对女人没有选择，谁都一样。”

　　他把手放在下巴底下，静静的看着我。我耸耸肩，也许我不应当在做父亲的面前说儿子的坏话，这种事是最愚蠢的人做的，我蠢吗？

　　过了很久，他说：“我不认为小道没有选择，至少他选了你。”

　　“谢谢。可是我不过是一段浮云，偶然投影在他的心波。”我笑，“我要是离开他，他不会有任何感觉，相信我。”

　　“他年轻。”他说：“你也年轻，你也会很快把他忘记的。”

　　我承认，“这是真的。”我说：“我也知道，所以过一天总要快活一天，是不是？李先生，你们上一代的人真是幸福，简直什么都是敲得笃定的，我们这一代，为了要玩帅，简直象做戏，什么都要不在乎，潇洒，嚣张。真不幸。”

　　我举起杯子，与他干了一小半杯的拔兰地。

　　他看看我，“如果我约会你，你会出来吗？”他坦白的问。

　　我没有惊奇，远处小道已经在门口出现了。发现了我们，正走过来，我急急的问：“为什么选我？”

　　“我喜欢你，琉璃。”他简单的说。

　　“这地方有很多美丽的女人，太多太便宜了。”

　　“是，就因为太多太便宜了。”他简单的说：“你不一样。”

　　我看着他，还来不及说话，他又抢着说下去。

　　“我知道你是我儿子的女朋友——”

　　小道走过来拉开椅子，“我迟到了吗？”他毛躁的问：“车挤得要命，热死人，最讨厌这种黄梅天，受不了。爸爸，你叫了什么吃？”

　　他坐下来。小道永远这样心神不定，永远自我中心，他对人发牢骚是天经地义，他的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，连听都不要听，这样极度自私的一个人，却又长得这么漂亮，说他漂亮，他又少了他父亲的那份温柔与气派。

　　忽然之间，可爱的小道不再象昨天那么可爱了。

　　我拨一拨电话他会跳起来问：“打给谁的？”

　　然后他可以随时穿衣服出门，我不屑问他，他也从来不告诉我他人在哪里。我不会跟他过一辈子，他绝对不是可以嫁的那种人，饶是如此，我心里也不舒服。

　　拿他与他父亲比，更显得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明显处。

　　我问：“小道象是妈妈吗？”

　　“是的，”他父亲微笑，“象极了。相貌倒是比较象我。”

　　小道转头过来，眼睛闪闪生光，“你怎么晓得？”

　　“我不过问问而已。”我说。

　　他父亲说；“这小道，说话永远像吵架。当年在纽约念大学，年年转系，真是受不了，结果还是没毕业，至今中文一封信也写不好，英文连文法也没有，看样子琉璃是比你强多，小道。”

　　我不出声。

　　我想到小道写的信与字，心就缓缓的软下来，软下来，他决不是最好的，我也决不是最好的，只要我们两个人在一起高高兴兴，便可以把生命中的日子打发掉。但是我现在不高兴，真的不高兴了，我付出太多，如果他欣赏，那没关系，但是地又不见得欣赏，那我是为了什么？

　　他父亲就懂得，但是小道不象父亲，他象母亲，何等粗心的一个人，叫我受多少平白无辜的委屈，这些委屈都被寂寞的可怕吞没了，然而为什么今夜又特别显著呢？

　　吃完一顿饭，小道父亲跟我们道别，他握住我的手，吻我的脸颊。

　　小道说：“他喜欢你。”

　　我说：“是的，我幸运。我们现在回去了吗？”

　　“我还要到别的地方去弯一弯，我先送你回去。”他说。

　　“没有必要，我们也许不顺路，我先走好了。”我也不理地，顺手叫了一部街车，向他挥挥手，“再见。”

　　他并不在乎，也挥了挥手，我笑。这是活该，既然我要求的是一点点的关怀，就不该跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他这里越积越多，还真的不是两个皮箱可以装得下的，忽然之间我生气了，离开这里走并不是一种手段，我没有要恐吓他的意思，我是个受过教育的人，走了就走了，再也不回来的。我没有想过他会求我回去，他也不是那种人，小道这个人什么都有，就是没有感情，他不是那种敏感的人，他只懂得无理取闹。既然不愉快了，就不值得留下来。

　　我把所有的东西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一个小露台，露台外是一条马路，要是灯火再辉煌一点，还以为是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身边，要是他现在回来，他会不会挽留我呢？我并不认为他会，我不心痛，我们还来不及建立那种缠绵的感情，速战速决才是最好的，我所担心的不是明天会不会后悔，而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的，肉体的接触并不是爱情。

　　我提着两只大箱子走了，背上还背一个，看看钟，十二点半，小道在什么地方？只有他自己与鬼才知道，我开了门，就离开了，钥匙会还给他，邮寄。这大厦有两部电梯，说不定一部由我乘下去，另一部由他乘上来，两个人就差那么一点儿见不了面，咱们的缘份止于此。

　　下意识我对他多多少少是有点留恋的，我不赞成同居，我赞成做情人或是正式结婚，这三个月来实在过得不轻松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准备，小道是不能嫁的，妾是丝萝，他非乔木。

　　电梯一直下去，我心口很闷，有种想呕吐的感觉，这次回去的寂寞，这种无边无涯的寂寞。父母亲都老了，加在一起一百四十岁，他们吃饭，他们看报，他们在屋子里走来走去，无边无涯的寂寞，只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。

　　到了楼下，我靠在墙上，那种寂寞，我会甘心吗？那样子可怕的寂寞：永恒的。是的，他不爱我，但是又有谁爱我呢？是的，他不是结婚的对象，但是，目前谁又是结婚的对象？

　　跟他在一起累死总比自己一个人闷死好。我闷过，那种排山倒海的闷。父亲的眼睛只看着电视机，母亲的眼睛有时候会淡淡的看着我，我的痛苦与伤心足足与她隔了五十年，她不能明白，她伤了我的心，至死也不承认。

　　我能到什么地方去？

　　我挽着箱子上楼，我还是留下来吧，女人受点小气算什么？谁叫咱们生为女人，可是冲到楼上，发觉大门是虚掩着的，我吓一跳，我的天，难道刚才我忘了关大门，一推之下，发觉小道在屋子里。

　　我拿着箱子当场僵住了，他在翻抽屉找文件，看见我，他说：“我忘了一张合同，回来拿，你失魂落魄的干什么？”

　　我把东西都收拾走了，他竟问我干什么！他居然没有发觉屋子里一切属于我的东西都不见了，这个人不是粗心，而是卑鄙。

　　呵小道，我的要求已经降低到可耻的地步了，只要你给我一点点自尊，注意我的存在，一个女人就是一个女人，女人需要关怀，就象花需要雨露一样。

　　他忽然看见我手上的箱子了，脸上一变，“什么，你提只箱子做什么？收拾东西走？你要走？你少玩点花样好不好，我已经够忙的了，你要我怎么样对你？把你哄回来？我的天，琉璃，你的年龄也不小了，我当初看中你，也就是因为你这份洒脱，现在你居然跟新舞女一样！你要恐吓我？”他取到文件，匆匆地走了。

　　我呆在那里。

　　多么的不幸，他几时在这种时间回来过？他早不来晚不来，偏偏在我放下行李改变主意的那一刻回来了，看我这运气！如果他看见之后表示惋惜，他只要说一句：“琉璃，不要这样子，一切等我回来再说。”我马上会抓住这句话下台，但是他没有，他把我好好的讽刺了一下，然后在半夜头也不回的再去办他的事去了。

　　我也是个大学生，我也受过教育。他对我不能够以这种态度。

　　我坐下来，倒了一杯酒，这休假算是倒足了霉的休假，算是第几流的休假，我缓缓的喝着，一杯又一杯，然后哭了，露台外边，那条路的灯光仍然灿烂，只是人的心已经变了。

　　词里有一句叫“寄语薄情郎，粉香和泪泣”。我们都没到那种境界，我是不搽粉的，小道是最无情的。我们要分便分，要合便合，简单得很。

　　我竟喝醉了。我这样失望的收拾东西离开这个地方，他视我为恐吓他的一种手段，我真有如此低级吗？既然他这么想，那我是非走不可了。算是一时冲动也好，反正我没有这个福份。

　　但是酒意太浓，我和衣倒在床上睡着了。

　　醒来的时候是十二点半。中午十二点半。他没有来一个电话，电话铃未尝响过一下，他人也没回来睡过。我只觉得麻木。人不论男女是越来越凉薄了。为什么不呢？我既然可以随时走路，为什么他不可以也表演失踪。只不过他忽视了一点，我并不是做戏给他看，我拾起东西，马上离开了那层公寓。

　　到了父母的家，母亲矮而胖的身型跌跌撞撞的出来为我开门，她的耳朵有聋，但是不肯承认，不肯戴助听机，因此与她说话要大声吼叫，为了省力，不如不说。即使她听见了也是没用，如果我说我心中难过，她会答：“有衣穿有饭吃，难过什么？”或是“难过？看医生去。”小道若是温柔点，不失是一个好医生，母亲要是温柔点，我根本不必到处急急的抓男朋友。

　　我呆坐一刻，回房间去了。

　　两个多月没住的房间，多多少少有点霉气，我看着那张熟悉的天津地毯，那一堂当年买的红木家具。我真是落泊落难了，如今迁就小道都迁就成这样，早一点受这种委屈，恐怕已经子孙满堂，还听他的废话呢。

　　我叹一口气，累得不得了，那几只箱子有那么重，一个人抬上抬下，多少次了，难为了箱子，也难为我。好了，从此之后，小道这个人将在我心中一笔勾销，没认识他之前，我在呼吸我在活，与他分手之后，我也还是呼吸还是活，谁没有谁都得活下去的。从今以后，他的明日后日与我没有关系了。

　　寂寞压上来，黑暗的寂寞，我连忙吞服镇静剂，手是颤抖的，连忙又倒酒喝。应该请假一日，但是请假有什么用呢？我能做些什么？

　　我洗一个脸，梳好头，还是上班去了，这样一天又一天，白了人头，还没注意春天来到，春天已经过去了，在计程车里我木着一张脸，肩膀都抬不起来，岁月压成我这样子，不良的岁月，来日苦多。

　　八个小时的工作，每天打烊的时候由我去把灯一盏盏的熄灭，摸在熟悉的灯掣上，昨天譬如今天，今天譬如明天，没有一点的分别。

　　推开大门，一个人迎上来，我以为是小道，心中一跳，倒有点欢欣，虽然不知道该有怎么样的反应才对，但是至少他来了，他重视我。

　　但是这个人走近，我马上晓得他不是小道，心往下沉一沉。忽然我微笑了，呀，毕竟我是在乎的，我在乎的不是小道，而是自尊。

　　“下班了？”那人问。

　　在黑暗中我问：“李先生？”小道的爸爸？我太惊异了。

　　“是的。”他说：“要不要去喝杯咖啡？累不累？”

　　“还过得去。”我说。

　　他在灯光下看我的面色，“怎么？跟小道吵架了？”

　　“我早过了吵架的年纪了，我与令郎已经完了。他的毛病是不知道适可而止，哗啦哗啦，令人神经衰弱，还自以为是，认为他道理亨通。”我淡淡的说：“我对他那套理论听腻了。”

　　“他的确是个草包，听说你帮他很多。”他微笑。

　　“实不相瞒，连他那份工作都是我家亲戚作的保人。”

　　“我远在美国，不大知道他的事，对不起。”他说。

　　“他跟你不大好，是不是？所以放着一个有能力的父亲，他也不学学榜样。”我说：“他告诉过我，他的父母早早就离异了。”

　　“要是他求你回去呢？”

　　“他不会的。”我说：“他未曾恋爱过，全世界的女人在他眼睛里是一样的，可以上床的动物。”

　　“琉璃，我抱歉我儿子是个粗心的人，你有许多优点，是他所看不见的，恕我说一句，你们俩水准不一样。”

　　我苦笑，“谢谢你，李先生，我只记得他要求与我同居时，他问，“你走了，我怎么办？”当时我打算去新加坡，他又问：“琉璃，你就这样来了，又去了？”对白像文艺小说一样。”我耸耸肩，“我喜欢听这种对白，女人都喜欢。”

　　“你会想念他？”

　　“多多少少一点，不重要。”

　　“真奇怪他会放你走。”

　　“奇怪吗？不见得，他要什么女人都有，简单得很，其实我们俩见面的机会是极少的，他找我，是因为我比其它一般女子要比较独立，我有工作，我不噜苏他，他从来不问我一天三餐是怎么解决的，他知道我会照顾自己，他太清楚了。而我呢，我只是怕寂寞，李先生，你或许不知道，一个人睡觉是天下间最痛苦的事。”

　　“你与他在一起，难道不痛苦吗？”

　　我笑，“我们不要再提了，你还要喝咖啡吗？”

　　“你赏脸吗？”他问。

　　“李先生，像我们这种女人，早已经过了赏脸的年纪了，有个人来请喝咖啡，不知道有多乐。”

　　“真的吗？琉璃，你几岁了？五十？六十？女人无论在任何年龄，都是值得尊敬的。”

　　“令郎真不象你。”我笑。

　　我们找到一个地方喝咖啡，其实我是不喝咖啡的，但是既然我能陪小道，就可以陪他。日子渐渐过去，我变为一个极好应付的人，但是这世界还是不允许我有那么一点点的快乐。

　　“小道除你之外，还有没有其它的女朋友？”他问。

　　“我不知道，我不想知道。”找说。

　　“他每夜回来吗？”他问。

　　“从不。我不管他，要是管他，他可以名正言顺的不再出现，当我无法忍受的时候，我会得自动离开。但是……我们在一起，的确有过快乐的时光，刚开头的时候，非常的轻松，非常的飘逸，刚开头的时候……我记得很清楚。”

　　“你把他宠坏了，以你这样的身份，不该降格来这么迁就他。他自小是一个很难缠的孩子，一个问题青年，在美国不停的看心理医生。”

　　“他自己会宠坏自己，不需要别人动手。”我笑，“他太聪明太坏了。”

　　他凝视我。“如果你答应我，我会天天回家，我会照顾你一日三餐，我会给你生活上的保障，除了不能结婚以外，我一切都可以给你，你会怎么答复？”

　　我抬起头。

　　我静静的说，“李先生，我是你儿子的情人。”

　　“那一段已经过去了，是不是？你会答应我不再见他，是不是？”

　　我震惊得无法开口。

　　“把那份工作辞掉，女人都该被好好的珍惜着，女人不该抛头露脸去辛苦工作。坐在家中做你喜欢做的工作，画画、写字、任何事。琉璃，象你这样的女子是该被珍惜的，你可以跟着我过下半辈子。你几岁了？”

　　“廿八岁。”我说。

　　他握住我的手，吻一吻。

　　“来，来看看我的公寓，有三间房间，有两个女佣人，我相信你会喜欢。”

　　我说：“你太心急了。”

　　“我已经老了，琉璃，看到喜欢的东西要马上抓得紧紧的，怎么可以放开一刻？你相信我，即使咱们两父子的趣味一样，性格是不同的。”

　　我取过大衣，为什么不？去看看他的公寓有什么不对？我说：“我们去吧。”

　　他有司机把车子开过来，司机拉开门，他扶我上车。小道，小道永远先跳下车，然后待我付车资，小道不是一个温柔的人，不是一个有心肠的人，不是一个有柔情蜜意的人。

　　但是他也喜欢那种小家子气美丽的女人，不能怪他，只是我不能讨得他的欢心而已。

　　回家？每天下班等着父亲带回来的报纸，看了又看，翻了又翻？看着电视上的广告，卡通？回家？廿八岁的女人早该脱离家了，我不能回去，不能。

　　那么就跟他走吧，各人的命运是不一样的，我注定要这样落泊。我微笑，在他的“宾利”里坐得非常舒服，为什么不呢？说不定他明日会送我一件银狐，我想有一件银狐想了多久了，我与所有其它的女人一样，我只是一个女人。

　　他握住我的手，我又再微笑。

　　“你不会委屈的。”他说。

　　“我知道。”我说。

　　我不希望快乐，我只希望我不要不快乐。

　　选自亦舒中篇小说集《小火焰》

　　

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)