首页 -> 2005年第4期
中国的牛
作者：小 思
留给我印象最深的，要算一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎料迎面来了几只耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜牲，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又水了。正在踟蹰的时候，带头的一只牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕牛，跟住它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，看着深褐色的牛队，在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们下种。等到满地金黄或农闲时候，它可能还得担当搬运负重的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。
在它沉默地劳动中，人便得到应得的收成。
那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。
偶然摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附身上的苍蝇，已经算是它最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印度的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。
它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙斗牛，全身精力，都尽付狂暴斗争中。
默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。
（选自《小思散文》 浙江文艺出版社）
【赏析】
很小的时候就记住了中国的象征是龙——一种长须圆眼，满身鳞片的幻想之物。读了小思的《中国的牛》，我却突然产生了这样一种想法——最能恰当表现中国人性格的动物，应该是牛，中国的牛！正像小思在文中描绘的一样，中国的牛如生在礼仪之邦的中国君子一般温文尔雅。虽然在家畜中它也算是个大个儿动物，但它从不恃强凌弱，性格还不如鸡好斗，如狗一般驯良又没有狗的势利。正如作者与它们在田垄上的偶遇一样，它们对人对物总是那样彬彬有礼。在农村，放牛的总是老人、小孩，却从来没听说过有哪个被自己的牛欺负过的。其实，面对强敌时，牛能抵翻院墙，挑死老虎、野猪。
中国的牛是勤劳的，正像我们常常听到的对中国人的评价——中华民族是个勤劳勇敢的民族。“中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。”拉犁、搬运、磨磨，这是小思文中提到的，据我所知，牛还能给砖场和泥——一大堆粘泥浇上水，拉着牛在里面绕来绕去，利用牛的身高体重把泥和匀。人倒是省了不少力，而牛拖着笨重的身体在齐膝深的烂泥中往往累得“气喘如牛”。用不着亲眼所见，从这个古人所创造的成语中，我们能看得出，自古以来牛就是这样一种吃苦流汗的动物。“在它沉默地劳动中，人便得到应得的收成。”
牛是家庭的功臣，但它从来都不居功。“偶然摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附身上的苍蝇，已经算是它最闲适的生活了。”它也就心满意足了。这就是中国的牛，给予人的甚多，所求于人的却最少。怪不得鲁迅愿以“孺子牛”自喻，怪不得人们要称赞牛吃进去的是草，挤出来的是牛奶和血。
作者在文章最后将中国的牛与别国的牛进行对比，也可理解为不同民族人们性格的对比。中国的牛不像印度的神牛借着神圣之名闲逛，不像荷兰乳牛、日本肉牛悠闲等死，也不像西班牙斗牛那么狂暴。中国的牛像中国人一样——平心静气。